猴子盯着那印子，忽然笑了下：“它在学我。”

第三天，陈哑婆来了。

她是土凹村的老守墓人，一辈子和坟打交道，话不多，但手从不抖。

她背着个布包，进门没看我们，只低头看地。

她在门口蹲下，抓一把炭灰，混着点白粉——后来凡子说是小孩烧过的骨灰——开始画圈。

一圈套一圈，像蛛网，又像锁链。

中间嵌着几个歪扭的字，我不认识，但看着就沉。

“影缚阵。”她说，“今晚，谁也别出门。”

猴子点头，坐在阵内，像被圈住的猎物。

那夜，我们全在屋里守着。

凌晨一点多，井口方向传来窸窣声。

我贴着门缝看。

那赤足印又来了，停在阵外。

然后，它慢慢蹲下。

伸出手指，在炭灰上划。

一笔，一划，写得极慢，像在刻。

写完，它抬头，明明没脸，我却觉得它在看我们。

“你欠我一个名字。”它写的。

凡子立刻拍照。我们围过去看。

照片放大，“欠”字少了一撇——和日志本上“大嘴”签的“嘴”字一模一样，那个钩，那个错，分毫不差。

“是大嘴当年写错的习惯。”凡子声音发紧，“这字……不是随便写的。”

猴子盯着照片，忽然说：“它记得。”

“记得什么？”

“记得那天，李小满来办手续，大嘴嫌麻烦，没写全名，只写了‘李小’两个字，说‘小孩没名，随便填个’。”

“后来呢？”

“后来……那孩子死在运尸车上，脸泡在水里，没人认领。火化单上，名字还是‘李小’。”

屋里静得能听见灰落的声音。

猴子抬头，看着我们，眼神很空：“它要名字。可名字一给，它就真了。”

我们没人接话。

第二天一早，村口来了个骑摩托的少年，送来一封信。

信封黄旧，边角磨损，像是翻过山、趟过河才到这儿。

小主，

收件人写着“猴子亲启”。

没有寄信人。

凡子拆开，只有一张纸，几行墨字，笔迹潦草却有力：

“影非鬼，乃名之寄身。若其已成形，杀之则主魂裂；若放之，则契永续。”黄师傅那封信来得蹊跷，骑摩托的少年连脸都没露，丢下信就走。

我接过信封时，指尖触到一股潮气，像是被山里的雾浸过很久。

凡子拆开读完，脸色变了，不是怕，是那种知道事情已经滑出掌控的冷。

“影非鬼，乃名之寄身。”他念了一遍，声音压得很低，像怕惊动什么。

我们三人围在桌边，灯开着，屋里亮得刺眼，可我还是觉得后颈发凉。

猴子坐在角落，一直没说话，手指在桌面上轻轻敲，节奏很慢，像在数心跳。

他听完信的内容，忽然站起来，什么也没说，转身往外走。

“去哪儿？”凡子问。

“停尸房。”他头也没回。

我和凡子对视一眼，跟了上去。

韩小川想拦，被凡子按住：“让他去。这事，他扛得最久。”