手臂上那枚掌印胎记，像一块被烧红的烙铁，烫得我浑身一哆嗦。

赵裁缝蹲在我面前，枯瘦的手抖得像秋风里的落叶。

他把三样东西塞进我手里，声音又低又急：“断替三法，一焚衣，二埋名，三断灯。你只有一个晚上的时间。记住，它不能穿上你的第三件衣服，一旦穿上，你就成了孤魂野鬼，再也回不了家门。”

我摊开手掌，掌心里躺着一把泛着冷光的银剪刀，一小包用黄纸包着的土，还有三根粗短的白蜡烛。

那土闻起来有股烟火气，是灶心土。

我握紧了那把冰冷的银剪刀，脑子乱成一团麻。

“可它现在穿的，就是我的衣服。”我哑着嗓子说。

“不，”赵裁缝摇了摇头，眼神里透着一股我看不懂的恐惧，“它穿的不是你的衣服，是‘被记住的衣服’。你姑妈记得你穿那件夹克的样子，所以它才能穿着那件夹克。但如果那件衣服先被烧了，它就没了凭依，没了形体。”

我还没来得及消化这句话，殡仪馆的方向就传来一阵急促的脚步声。

吴老拐拄着拐杖，几乎是撞进了赵裁缝家的后院，他脸色铁青，上气不接下气：“小舟，出事了！周婆子那个老东西，今晚要烧一大批旧衣服，我听她说，里面就有你那件灰色的夹克！”

他喘了口粗气，继续道：“她还跟人念叨，说镇西头的黄皮子前天跟她卖了一批废布头，布料里就有带着掌印的怪料子！”

我的心猛地沉了下去。

周婆子、黄皮子、掌印衣料……这些线索串在一起，像一张无形的网，正朝我收紧。

凡子跟在吴老拐身后，脸色同样凝重。

他二话不说，直接掏出手机，迅速调出了殡仪馆周边的监控。

屏幕上，周婆子的三轮车清晰可见，车上高高堆起的旧衣物，正被她运往镇子外的公共焚化坑。

“按照镇上‘破衣归火’的老规矩，午夜十二点准时点火。”凡子划着屏幕，声音冰冷，“她以为自己烧的是一堆没人要的旧衣服，她不知道，她要烧的，是那个替身的壳。”

我瞬间明白了。

那个“我”，需要一件被我至亲之人“认知”的衣物来固定自己的身份，来模仿我，最终取代我。

如果这件作为“壳”的夹克在仪式完成前被烧毁，它就会像没有骨架的泥人，瞬间失去依托，散成一地烂泥。

夜色深得像墨。

我伏在焚化坑外的一处土坡后，死死盯着下方那座半人高的柴堆。

周婆子正提着一个油桶，将黏稠的松油一圈圈洒在旧衣服上，嘴里还念念有词：“衣不离火，魂不归家……衣不离火，魂不归家……”

躲在另一侧树后的吴老拐，悄悄朝我打了个手势。

我顺着他的指引看去，那件熟悉的灰色夹克，就压在柴堆的最顶上，在月光下泛着灰败的颜色。