我蜷缩在冰冷的屋梁上，像一只被惊扰的壁虎，死死贴着粗糙的木头。

体内的那个“三儿”在笑，一种尖锐又得意的窃笑，直接在我脑子里响起。

他正一点点地吞食我的东西，那些我以为属于我的东西——二十多年的人生记忆、我说话的腔调，甚至是我那个被叫了无数次的名字。

我能感觉到我的声带在震颤，不受控制地想要组合成两个字。

我死死掐住自己的喉咙，指甲陷进皮肉里，用疼痛来对抗那股将我当成傀儡的力道。

我不能喊，绝不能喊出那个称呼。

窗外，那三盏白灯笼飘过来了。

它们没有燃烧的温度，散发出的光惨白如骨，将院子里的每一寸土地都照得清晰无比。

灯笼下，站着三个穿白袍的人，同样的身高，同样的体型，连走路的步调都分毫不差，像被一根无形的线牵引着。

他们不像是在走，更像是一堵冰冷的墙，缓慢而坚定地朝院门压过来。

门槛上，吴老拐佝偻的背影像一块风干的老树皮。

他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，映着他满是褶子的脸。

“别怕，”他头也不回，声音却清晰地传到我耳朵里，“他们不是来杀人的，是来‘收名’的。这世上的名字都有定数，谁冒了活人的名，占了不属于自己的位置，谁就得把名字还回去。”

话音未落，院门被人猛地撞开。

“不好！”

是凡子，他像一阵风冲进院子，脸上全是汗，手里死死捏着一张纸。

那张纸很新，边角还很锋利，是殡仪馆刚从打印机里吐出来的“无名者登记表”。

而在姓名那一栏，用最标准的宋体印着三个刺眼的黑字——林小舟。

“系统开始补录了！”凡子举着那张纸，声音因急促而嘶哑，“吴老拐说得对，他们发现你了！它要把你这个‘错漏’重新绑回去！”

他没有丝毫犹豫，双手用力，将那张纸撕得粉碎。

碎片如雪花般飘散在空中，他掏出火折子，对着空中猛地一晃，一簇幽蓝的火焰瞬间窜起，纸片在半空中就化为了灰烬。

“快！”凡子冲着屋里大喊。

黄师傅立刻从屋里冲出，他二话不说，咬破自己的右手食指，带着血的手指在院门上一气呵成地画下一道扭曲复杂的符文。