1978年，刚满60岁的徐老爷子奉调进京，出任中央办公厅副主任。这位从战火硝烟中走出来的老革命，南征北战大半生，身上带着一股子雷厉风行的铁血气质，却也有着洞察人心的细腻。随他一同赴京的，还有刚满18岁的警卫员周建林。

周建林是冀省农村出来的娃，当时家里穷得叮当响，16岁就参了军，在部队里因为手脚麻利、眼观六路耳听八方，被选到徐老爷子身边当警卫员。他最大的特点就是机灵不外露，嘴严得像焊了铁，不该问的绝不多问，不该说的半个字不吐。

刚入核心层，老爷子每晚熬夜批文件，他总能悄无声息地泡好一杯温茶，温度刚好入口；出门调研，他提前踩点路线，把可能出现的状况都想到前头；就连徐家晚辈想打听老爷子的工作动态，他也能笑着岔开话题，既不得罪谁，又守住了底线。更难得的是，他脑子活，会来事却不油腻，老爷子偶有烦心事，他不煽情不劝解，只是默默陪着，或是讲个小时候在农村里的趣闻，总能恰到好处地化解沉闷。时间一长，徐老爷子对这个小警卫员愈发看重，私下里跟老伴曾经感慨道：

“建林这孩子，是块璞玉，就是缺了点文化打磨。”

当时各行各业都缺人才，在一个晚上，徐老爷子就把周建林叫到书房：

“小周啊，以后建设国家得靠有文化的人。你还年轻，不能一辈子只当个警卫员，去考大学，我给你报个补习班。”

周建林当时就懵了，搓着衣角讷讷道：

“首长，我初中都没读完，哪能考上大学啊？”

“没试过怎么知道不行？”徐老爷子拍了拍他的肩膀，眼神坚定，“我看你脑子灵光，只要肯下苦功，肯定能行。这不仅是为你自己，也是在为国家储备人才。这件事就这么说定了。”

从那天起，周建林就开启了白天站岗执勤、晚上挑灯夜读的日子。徐老爷子特意让人给他找来了高中课本和复习资料，还托人请了师范大学的退休教授给他补课。并且徐老爷子特别说道，徐家的书房周建林可以用。

周建林深知这机会来之不易，拼了命地学，不懂就问，错题本写了一本又一本，手指因为长期握笔，磨出了厚厚的茧子。