通讯器里传来苏念的声音时，她正将最后一份证据打包加密。这次我们不靠枪。她对着麦克风说，手指在键上顿了顿，又添了一行字，靠账本说话。

此时楚狂歌正蹲在南方小城的老屋前。

晨雾里，他用竹扫帚扫开最后一片焦黑的瓦砾，露出埋在灰烬中的半块门槛——那是他十六岁时和父亲一起凿的，榫头处还留着当年的刻痕。

叔叔，要帮忙吗？柳芽抱着一摞青砖从巷口跑来，发梢还沾着露水，庇护站的张爷爷说，这种老砖最经烧。

楚狂歌接过砖，在门前码成矮台。

他从怀里摸出块磨得发亮的鹅卵石，在砖面上轻轻一敲：等所有孩子都回家了，再刻名字。

柳芽歪头看他：那现在刻什么？

不刻。楚狂歌伸手接住飘下来的灰烬，名字是活人的牵挂，现在该记的...是他们没说出口的话。

深夜，老屋的窗纸被风掀起一角。

楚狂歌正往日记本里夹照片，照片上的青年穿着褪色的作训服，肩章是下士军衔——戍七连失踪名单的第十一人，和昨夜那个蒙面献花的背影，连耳后那颗朱砂痣都长得一样。

他合上书页时，听见院外传来极轻的脚步声，又极轻地消失在巷口。

楚狂歌没动，只是将日记本往枕头下推了推，月光透过窗棂，在无字的石板上投下一片银霜。

同一时间，雷莽正蹲在军区医院的太平间里。

他的旧作训服沾着消毒水味，面前的冷藏柜编号是B-17，监控截图里那个死亡登记的适配体少年，就躺在这层。

老陈，递把手电。他对旁边的老兵说，手指按在柜门上的锁孔里，当年在边防，我们连挖过十八个雪洞藏伤员，这种锁...三秒。

锁舌弹出的瞬间，冷藏柜里飘出淡淡的血腥气。

雷莽打亮手电，光束扫过盖尸布时顿住了——少年的右手腕露在外面，指甲缝里嵌着半片碎瓷，那是戍七连特有的暗号标记：每夜查岗时，哨兵会用碎瓷在门框上划道。