苏念的指尖在回拨键上颤了颤，最终按下通话键。

第一通电话刚接通，对面就传来母亲带着哭腔的哽咽：“苏医生，小航又画那个怪图了！他说梦里总听见滴水声，还有铁门‘吱呀’响……”

她抓起茶几上的速写本，封皮已经磨得起毛，里面夹着三张几乎相同的铅笔素描——曲折的走廊，两侧排列着带铁栏的小窗，尽头是扇生锈的大铁门。

苏念的呼吸突然急促，抽屉深处的牛皮纸袋“哗啦”被拽出，泛黄的残图摊开在桌面。

“太阳计划B区地下监禁层。”她喃喃自语，指尖重重按在残图与素描重叠的位置，“走廊弧度、铁窗间距……完全吻合。”

第二通电话是个父亲打来的，声音带着压抑的颤抖：“我家囡囡说，梦里有面墙在响，‘咚、咚、咚’……像有人用指甲抠墙皮。”第三通电话的男孩更直接：“苏阿姨，我数了，敲墙的节奏是七下、七下、七下！”

苏念的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

她记得戍七连——那支在边境战役中全员殉国的部队，他们的夜间联络暗号，正是“七七七”。

“寻名小组”的孩子们挤在庇护站二楼活动室时，窗外的梧桐叶正被风卷得沙沙响。

柳芽蹲在最前排，十四岁的少女瘦得像根竹枝，却把下巴抬得老高：“苏姐，我要第一个说。”

她闭着眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“走廊尽头的铁门……门底下有光透出来。不是电灯的白，是那种……发红的，像烧红的铁块。然后墙开始震，一下、两下……”

“七、七、七。”角落里传来童声。

苏念的手死死攥住椅背，指节发白。

她想起上个月在废墟里找到的戍七连日记残页，最后一页用鲜血写着：“若有幸存者，敲墙七次为号。”

“他们还活着。”她的声音发颤，却像钢钉钉进木梁，“那些被塞进冷库的‘冷冻文件’，那些被当档案烧的人，他们还活着。”

柳芽突然站起，校服口袋里掉出个泛黄的玻璃药瓶——D07补剂的空瓶，她被“矫正中心”囚禁时的“净化药”。