归名园的铜钟在晨雾里又撞响了第三声时，凤舞的手机屏幕暗了下去。

她盯着发送成功的提示看了三秒，指腹轻轻划过手机壳内侧——那里贴着半张泛黄的照片，是十二年前火场里被烧焦的合影，两个穿迷彩服的身影模糊得只剩轮廓。

凤顾问？门被推开条缝，警卫员的声音带着小心翼翼，调查组的车到楼下了。

她把手机收进西装内袋，转身时白大褂下摆扫过窗台的绿萝。

玻璃上还凝着昨夜的水汽，映出她眼尾新添的细纹。

三个月前在科研大楼看到楚狂歌倒下的瞬间，她以为自己会像从前那样，用密码本里的数字把情绪锁进铁盒——可当柳芽的哭声刺破监控画面时，她突然想起楚狂歌在手术室外守了她三天三夜的模样，那时他说：你该生气的，该让他们疼。

归名园的围墙外停着三辆黑车，调查组组长举着文件袋迎上来：您提供的材料......

我只要结果。凤舞打断他，仰头看向斑驳的砖墙。

墙根下有株老桃树，去年楚狂歌给它裹防冻布时蹭了满手泥，说等开春要刻个联络站的牌子。

此刻她摸出随身带的记号笔，踮脚在砖缝间写下一行字。

墨水流过凹凸的墙皮，像道未干的泪痕：监督权不属于任何组织，属于每一个记得的人。

组长的喉结动了动，最终没说话。

他见过太多证人在签字时发抖，可眼前这个女人的背影像把立在雪地里的刀，刀身上还凝着冰碴子。

三天后，中央军委的通报铺满所有新闻频道时，苏念正蹲在记忆医学研究中心的台阶上，给柳芽别工作牌。

女孩的校服早换成了白大褂，左胸别着青年顾问组组长的徽章，手指却还在微微发颤：苏姨，我真的能......

苏念按住她发抖的手背。

三个月前在科研大楼，这双手曾攥着急救包撞开铁门，把止血棉按在楚狂歌的伤口上时，比任何实习医生都稳。