柳芽的U盘还插在服务器上，绿色字符已经跳到97%。

她突然明白凤舞为什么总说“数据是会呼吸的”——此刻屏幕上跳动的“X序列更新”，和矫正中心销毁前的代码里，那些被涂黑的“失败案例”，终于在这个少年身上连成了线。

“苏姐，”她按下U盘的弹出键，“数据下载完了。”

苏念的眼泪砸在少年的伤口上。

她抽出钢笔，在笔记本第一页写下《第二太阳》，字迹晕开成模糊的团：“这是你们的名字，也是他们的罪证。”

千里外的情报室，凤舞的打印机突然发出蜂鸣。

十三份加密文件从出纸口缓缓吐出，封皮上分别印着“一中”“二中”直到“十三中”的校徽。

她摘下金丝眼镜，指腹蹭过文件袋上的火漆印——那是她用楚狂歌当年送的军徽熔的，“张宏远以为换个壳就能藏住，可秘密最怕见光。”

两周后，归名园外的老槐树下，柳芽看着手机里的照片：重点中学的走廊贴满“如果他还活着”的想象画，穿校服的女孩举着话筒念失踪者名单，声音透过校园广播飘向操场。

“凤舞姐，”她对着视频通话笑，“他们念到林昭的时候，整个礼堂都鼓掌了。”

雷莽的老兵茶社里，玻璃杯重重磕在木桌上。

他捏着份报纸，头版标题是《民间历史监督委员会成立》，照片里他站在最中间，左边是苏念，右边是陈岩。

“楚狂歌当年用拳头砸开战场，”他拍着桌子吼，“现在我们用眼睛看，用耳朵听，用嘴问——永远多问一句！”

台下白发老兵抹着眼泪举手：“我报名当监督员！”戴红围巾的女记者晃着录音笔：“算我一个！”陈岩站在最后排，手指摩挲着讲台上的粉笔盒——那是他山里小学的学生们用松果和彩纸糊的，“我爸要是知道，肯定说‘这才对’。”

南方小城的梧桐叶黄了又绿。

柳芽在老屋原址挂起“归名学堂”的木牌时，陈岩抱着一摞课本走进来：“山里的孩子放暑假了，我带他们来。”教室里的课桌是旧木板钉的，黑板上方挂着楚狂歌留下的炭笔，笔杆上还留着他握过的凹痕。