左手迅速扯开铁皮，右手将预先录制的存储卡插进转播主机的备用接口。

监控屏上，柳芽举着燃烧的日志出现在画面角落，导播的惊呼声被消音处理，下一秒，全国数千万台电视机同时亮起跳动的雪花。

“这里是《真相纪实》特别报道。”柳芽的声音带着火场特有的沙哑，她背后的档案箱正在冒烟，“我手中的X01号实验日志写于2001年3月27日——‘今天打了第三次镇定剂，我想妈妈......但他们说我没妈。’”

某座老式居民楼里，正在热牛奶的张阿姨手一抖，瓷杯砸在地上。

电视里的女孩抬起脸，左眼角有道和她失踪十年的女儿一模一样的小痣；写字楼茶水间，程序员小王的手机同时弹出推送，照片里的实验日志编号让他想起父亲临终前反复念叨的“X计划”；归名学堂隔壁的早餐铺，老板娘用围裙擦着眼眶——那些被烧掉的名字，不正是常来买包子的孩子们？

社交媒体的服务器在五分钟内崩溃三次，“归名学堂”“X13实验”“失踪儿童”三个话题像火星掉进汽油桶，瞬间点燃整个网络。

教育局顶楼的会议室里，赵红梅的钢笔尖戳破了搜查令。

“归名学堂属于特殊教育机构，按规定需要提前48小时备案。”她将文件推回，指甲盖在“立即执行”四个字上碾出褶皱，“再说了，昨天暴雨冲垮了进山的路，你们总不能让警员趟泥石流去吧？”

年轻的督查拍桌而起：“赵副局长，这是沈主任亲自批的——”

“沈主任？”她突然笑了，眼角的细纹里泛着冷光，从抽屉里摸出张泛黄的照片，“我侄女小棠，2015年参加‘心理筛查’后失踪，当时带队的就是沈主任的秘书。”她把照片倒扣在桌上，起身时外套滑落，露出内侧别着的校徽——正是归名学堂的旧版校徽，“去通知苏医生，把药箱里的东西转移到省城。”她对躲在门后的实习生低语，“就说......就说赵姨的侄女该回家了。”

与此同时，教材编审会现场，周正言的老花镜蒙上了一层雾气。

他扶了扶镜框，将U盘插进投影仪：“各位，我提议增设‘当代记忆教育’选修模块。”屏幕亮起的瞬间，会议室里响起清晰的男声：“只要控制住讲台，下一代就不会追问......”