“咔”的一声，闸门缓缓开启。

档案库的灯光自动亮起时，楚狂歌的后槽牙咬得生疼。

满墙的金属数据盘泛着冷光，每个盘上都贴着标签：“迭代体监控日志”。

他随便扯下一个标着“二号”的，插进随身终端——屏幕里立刻跳出自己的影像：在边境雪原里被流弹击穿左肩，在丛林战中被毒箭刺中大腿，甚至在某个雨夜，他裹着军大衣坐在篝火旁，眼皮打架时的心率曲线。

“连我做梦时心率变化都记了。”楚狂歌的声音像浸在冰水里，“好个太阳计划。”

“哐当”一声闷响。

三号踹开了墙角的暗门。

门后整整齐齐码着二十排木架，每件训练服都小得可怜，胸口绣着歪歪扭扭的编号。

他踉跄着走进去，指尖划过一件绣着“3”的灰布衫——布料磨得发亮，袖口还沾着褐色的血渍，不知道是训练时擦破的，还是被皮鞭抽的。

“这是我……”他的声音突然哽住，喉结上下滚动，“他们说我不配穿带名字的衣服。”

楚狂歌的手悬在半空，最终落在他颤抖的后背上。

老裁缝的蓝线从战袍里滑出来，在两人脚边拖出一道淡蓝的影子。

通讯器里传来凤舞的轻喘：“数据下载到百分之八十五了，他们的防火墙在……操，这加密等级！”

楚狂歌摸出那团蓝线，绕着主服务器的金属外壳缠了三圈。

线头打了个歪歪扭扭的死结——老裁缝教他缝补军装时说过，再破的布，缝上针脚就有了筋骨。

“缝完这段历史。”他低声说。

三号突然抄起墙角的消防斧。

金属碰撞的脆响炸开来时，楚狂歌没拦。

他看着三号抡起斧子砸向中央主机，火花溅在对方脸上，把那双原本只有暴戾的眼睛，烧出了滚烫的光。

“砸得好。”楚狂歌摸出战术刀，在主机外壳刻下道深痕，“有些东西，不该只靠删数据来销毁。”

小主，

警报声比下载完成早了十秒。