终于等到探视日，已是母亲手术后的第五天，林秀兰也从特护病房转回了普通病房。

听得这个消息，张小米觉得比那个大铜鼎恢复了正常传送东西还高兴。

他下班后骑着自行车飞快赶到医院，消毒水的气味扑面而来。

母亲正靠在病床上，手指无意识地摩挲着粗布病号服的边角，眼神比前几天清亮了许多。

护士刚把搪瓷碗搁在床头小桌，小米粥的热气裹着咸菜的香味弥漫开来。

林秀兰喉头动了动，竟觉出几分久违的饿意。

“妈，慢点儿，先抿两口粥润润。” 秦淑芬坐在床边，把勺子轻轻递到婆婆手里。

林秀兰手腕还软着，勺子刚碰到嘴唇就晃了晃，几滴粥汁溅在了衣襟上。

她刚要皱眉，儿媳妇已经掏出手帕，“没事儿妈，咱不急，慢慢来。”说着轻轻擦去了污渍。

半碗温粥下肚，身上渐渐有了暖意。护士来查房时，见她精神不错，便笑着说：“老太太，今天状态挺好，试着坐起来一会儿？”

张小米连忙上前，小心翼翼托住母亲的后背，“妈，您慢点儿，咱不着急。”

林秀兰深吸一口气，借着儿子的力道慢慢直起腰。

起初眼前还有些发黑，她闭眼缓了缓，再睁开时，窗外的夕阳正落在对面床的白墙上，映出一片温暖的光晕。

“能行不？妈？” 张小米的声音因紧张而有些发干。

林秀兰没说话，只是慢慢抬起微微颤抖的手，够到了冰凉的床栏——那双手曾织过无数件毛衣，也曾在灶台前翻炒过艰难岁月，此刻虽还无力，却稳稳地攥住了那根支撑未来的木头栏杆。

又休养了两天，林秀兰的状况一天好过一天。