木屑的气味呛人，混着柏木和朱砂的特殊香气，像一只无形的手，扼住了田小满的呼吸。

孙老拐头也没抬，手中的狼毫笔稳得像山，在三尺小棺的内壁上，一笔一划地勾勒着繁复的符文。

那口小棺材，精致得像个玩具，却透着一股说不出的邪性。

“来了。”老人的声音沙哑，像是被木屑打磨过，“你姑婆，田守夜，当年也是这个时辰，站你现在这个位置。”

田小满的目光越过老人佝偻的背，落在他身后墙角，那里静静地立着一口更大的棺材，用一块灰布蒙着，积了薄薄一层灰。

“那是给她孙女准备的。”孙老拐终于停下笔，用浑浊的眼睛看向她，“可惜，那孩子没能活到用上它的那天。”

田小满心里一紧，姑婆终身未嫁，哪来的孙女？

她走过去，没有半分犹豫，伸手掀开了那块蒙尘的灰布。

一股阴冷的陈腐气息扑面而来。

这口棺材是空的，但棺底并不平整，上面刻满了比小棺内壁更加细密的符文，像是某种阵法。

阵法中央，是一个小小的圆形凹槽，大小和形状，与她手里那枚烧不毁的火漆印严丝合缝。

没有缘由，也无需思考，一种源自血脉的本能驱使着她。

田小满伸出手，将那枚空白的火漆印轻轻放进了凹槽里。

“咔哒。”

一声轻响，火漆印完美嵌入。

刹那间，整口空棺的符文像是被注入了生命，一道道幽红色的微光顺着刻痕亮起，忽明忽暗，像是在缓慢地呼吸。

一股暖流从棺底升起，田小满甚至能感觉到，那枚冰冷的火漆印，正隔着棺木，微微搏动，像一颗沉睡多年的心脏，正在苏醒。

同一时刻，净水县档案馆。

赵铁柱的身体像一具被操控的木偶，僵硬地行走在幽深的走廊里。

他的眼睛睁着，瞳孔却涣散无光。

他停在一排落满灰尘的巨大档案柜前，伸出右手，手指在冰冷的铁皮上缓缓划过。

“吱——”

刺耳的摩擦声在寂静的夜里格外清晰。

他的指甲在粗糙的柜面上翻卷、剥落，可他仿佛感觉不到疼痛，依旧固执地寻找着什么。

血，从指尖渗出，留下了一道蜿蜒的红痕。

最终，他的手停在了标有《净水县志》的柜子前。

他没有去拉抽屉，而是用流血的手指，直接在档案柜的扉页上，一笔一画地写了起来。

鲜血为墨，铁皮为纸。

他的动作机械而精准，写下的字迹歪歪扭扭，却带着一股不容置疑的力量。

“守夜人九号，棺成，火待主。”

写完这九个字，他木然的身体猛地一颤，仿佛被注入了一丝活气。

他缓缓抬头，望向窗外。

黑漆漆的玻璃窗上，倒映出他自己苍白失神的脸。

然而，在他的倒影旁边，还站着另一个人。

一个穿着灰布衫的女人，面容模糊，正是已经化为一捧心烬的林秀兰。

她的身影虚幻，却伸出了一只无比凝实的手，将一支黑色的炭笔，硬生生塞进了赵铁柱的手中。

“啊！”赵铁柱猛然惊醒，发出一声短促的尖叫。

他大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。

档案馆里空无一人，窗户的倒影里也只有他自己惊恐的脸。