马秀莲是在第三天晌午找到田小满的。

她蹲在陶瓮前，臂上的焦痕被搓得发红，像条爬满蚯蚓的紫绳子：我轮值满了。声音哑得像砂纸擦过瓦罐，可我不敢走。

田小满在她身边蹲下。

陶瓮里的灰烬早冷了，马秀莲的手指还在往灰里探，仿佛要捞出四十年前的温度：091所的人当年跟我男人说，火债七载，必还一魂她突然笑了，脸上的皱纹挤成一团，我以为还完就能躲清净，可这些年我总梦见火场里的哭喊声，梦见我男人举着湿被子往屋里冲......

不是火追你，是你没认。田小满握住她那只发颤的手，掌心的焦痕硌得生疼，你认了那些没说的话，火就追不上了。

马秀莲的眼泪砸在陶瓮沿，溅起星星点点的灰。

她从怀里掏出个布包，层层打开，是一沓晒得发黄的信纸：这是我男人出事前写的信，说等疫情过了要盖新房，说要给我买头花......她把信纸一张张投进瓮里，火苗地窜起来，映得她脸上的泪亮晶晶的，现在说了，也烧了。

那晚月头刚上树梢，田小满揣着铜铃去了村东头的老井。

井边青苔滑得扎脚，她扶着石栏蹲下，铜铃在掌心焐得温热。叮——第一声轻响刚落，井里就浮起团灰影，是孙万财的残念，蜷缩着像只虾米，指甲还在井壁上划，划得石屑簌簌落。

你们现在人人记......残念的声音像风刮过破窗，可091所当年为啥藏零号？

为啥立承火契？他突然剧烈颤抖，灰影里迸出火星子，火债不是从我们开始的！

是他们......用孩子的命换封井！

话音未落，残念地散成星子。

井水翻涌着吐出块残碑，田小满捞起来，碑上刻着半句话：以纯阳之血，镇红莲之根......

刘桂香是在第七天清晨去的邮局。

她裹着赵铁柱的旧棉袄，怀里揣着张皱巴巴的纸。

昨夜她梦见亡母站在灶前，围裙上沾着面，嘴唇动了又动，可就是没声儿。