马文斌掀开红布的手在抖。

梨木雕版的无名者一栏正渗出暗红液体，腥涩味混着油墨味刺得人鼻腔发酸。

他用袖口擦了擦，却见字的横笔缓缓往下挪，的口字旁裂开条缝，等他再眨眼，竟拼成了田小满三个字。德海叔说过，名字刻进木头，魂就跟着长。他喉结滚动，我泡了盐水，今早翻过来......他翻转雕版，板底新浮出的墨痕在月光下泛着青：你说我，我就活。

陈青山伸手要摸，被马文斌一把拽住：别碰！他的指甲几乎掐进陈青山手背，刚才擦血的时候，我摸到木板在发烫，像有心跳。

监听室的气氛突然凝固。

挂钟的滴答声被扩音器里的呜咽放大，像无数人贴着墙根走路。

周志国猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：你们听......

陈青山和马文斌同时屏息。

扩音器里的哭嚎不知何时变了调，混着孩童的尖叫和老人的喘息，像是从四面八方涌进来的潮水。我们在这里——你说我们了吗？成百上千道声音叠在一起，每一个字都像钉子，钉得人太阳穴突突跳。

是喇叭！马文斌冲向窗口。

月光下，全县的喇叭都在震颤，广播站的天线无风自动，发出蜂鸣般的嗡响。

周志国疯了似的扑向控制台，翻出所有录音带——都是空的，输入端的红灯灭着，没有任何信号接入。

不是我们在播......他瘫坐在地，后背抵着冰凉的铁皮柜，是他们在抢话筒。

陈青山的手机在兜里震动。

他掏出一看，是赵铁柱发来的照片：1959年091所家属合影的角落，穿蓝布衫的小女孩，眼睛亮得像两颗星，背面用褪色蓝墨水写着田小满，7岁。

田小满跪在祠堂后院时，月光正落在三十七块焦骨上。

林秀娥昨天半夜烧得说胡话，攥着她的手往这指：三十七口，都是没名的。她捧着铜碗，碗里盛着泡了艾草的清水，每念一个名字，就用柳枝蘸水洒在骨头上。