田小满的手指刚碰到竹简，就像被烫了似的缩回来。

墨迹已经晕开，但双生承痛四个字刺得她眼睛发疼。

往下看，选七岁女童双胞胎，一人承名，一人承忆。

甲体命名，乙体藏魂。

若甲死，则乙自现的字迹逐渐清晰，她的后颈泛起凉意——她记得自己是孤儿院长大的，可从未听人提过有姐妹。

乙未必是血亲。李德发的目光扫过她的脸，是被选中的影子，存那些说不出来的痛。他顿了顿，你有没有发现，你从不记得自己哭过？

祠堂外突然传来撞门声。

周志国的蓝制服浸透了雨，贴在背上像片深色的云。

他耳周缠着的棉线渗着血，暗红结晶从棉线缝隙里冒出来，像撒了把碾碎的朱砂。

看这个！他抖开一张皱巴巴的波形图，手指在两条几乎重叠的曲线间戳得发颤，37赫兹，双轨的！

一模一样，差0.3秒......他的声音哑得像砂纸，不是她在听亡者，是亡者在听她。

另一个，一直在替她回应！

田小满的太阳穴突突跳。

她抓过波形图，两条波峰像两簇火苗，明明灭灭缠在一起。

周志国的呼吸喷在她耳边：我耳道里的结晶......是声音凝的。

它们在说，等乙体说完......

够了！院外传来刘桂香的尖叫。

田小满抬头时，正看见刘桂香拽着孙玉兰往门外拖，女孩的蓝布衫被扯得歪到肩头，却突然安静下来。

陈同志。孙玉兰的声音像浸了水的琴弦，东门话箱底下，埋着半截铅笔，是你爹临死前攥着的。