凌晨三点，陈青山的话箱突然发出焦糊味。

他蹲在东门话箱前，用镊子夹出一张蜷曲的焦纸时，手心全是汗。

这是他设计的记忆断链实验：让常互相记名的王婶和李伯中止三日交流，想看看话箱会不会停止吐纸。

可此刻焦纸上的字还在冒烟，墨迹晕成团：救我，我是乙。

这不是孙玉兰的字。他翻出孙玉兰平时帮他抄的话单对比，笔尖的力度、捺画的收势，完全对不上。

反倒是和竹简里夹着的乙体实验记录如出一辙——那是091所当年记录乙体反应的手稿，笔画生硬得像刻在骨头上。

乙体在借孙玉兰的身体说话。陈青山把焦纸按在胸口，纸灰蹭得蓝布衫上都是黑点，真正的乙，根本没离开过井底。

同一时刻，周志国在广播站的铁皮柜前跪了半小时。

他耳道里的结晶已经蔓延到后颈，摸起来像附着了层冰渣，每动一下都响。

但他顾不上疼，颤抖着把录音带倒到最开头，按下播放键。

电流杂音里突然冒出童声。

我不想当甲体！是田小满的声音，带着孩子特有的尖细哭腔，娘说甲体要替乙体活着，可我害怕井里的怪声！

另一道声音平静得像机器：可你已经是了。

甲体的命是乙体给的，你活一天，她就多疼一天。

周志国的手抠进铁皮柜缝里。

他想起田小满总说自己是1962年生的，可这盘录音带是1960年的存档——那时候她才三岁，怎么会有不想当甲体的记忆？

天刚擦亮，他就攥着录音带冲进田小满的宿舍。

结晶擦过门框，在木头上刮出白痕：你听，那个，一直在纠正你的记忆。

田小满把磁带塞进老式收音机时，手指在发抖。

童声响起的瞬间，她的太阳穴突突直跳，像有根线在脑子里拉扯——这不是她的童年，可眼泪却不受控制地砸在收音机上。

原来我不是自愿的。她抹了把脸，抬头时眼睛红得像浸了血，是被选中的甲体，而乙体......

在井底疼了二十三年。周志国的声音哑得像砂纸，她用疼活着，用疼说话，用疼让你记住她存在过。