她弯腰捡起，叶面上还凝着晨露，凉丝丝的。

远处传来刘桂香的吆喝声，带着哭腔：兰兰！

你别往祠堂跑！

孙玉兰的白裙子闪过庙门，发梢沾着草屑。

刘桂香追上来时，裤脚沾着泥，手里攥着半块烤红薯——是给孙玉兰当午饭的。

田小满这才注意到，那孩子的手腕细得像根芦苇，皮肤下浮着细密的裂纹，像晒干的河底泥。

桂香婶。孙玉兰突然停住，转身抓住刘桂香的手腕。

她的手指冰得刺骨，刘桂香打了个寒颤，却见那孩子空洞的眼睛里浮起点水光，你男人藏银元那天，月亮是红的......他说对不起你。

刘桂香的手猛地抖起来。

那是她藏了十年的秘密——铁柱临死前攥着她的手说后院老槐树下，可她挖了三次都没找到银元。

后来她才明白，铁柱是想让她忘了穷日子，忘了他没能让她吃上饱饭的愧疚。

你......刘桂香的眼泪砸在孙玉兰手背上，你不是兰兰了......

我是话的容器。孙玉兰轻轻说，裂纹从手腕爬到手背，他们说铁柱对不起媳妇小满的疼在井里孙万财的悔在坟头......我装不下了。

刘桂香突然把她抱进怀里，像抱着小时候发烧的兰兰。

孙玉兰的头抵在她肩窝，裂纹里渗出淡灰色的雾气，像要散了。你不该替我背这个。刘桂香哽咽着，把烤红薯塞进她手里，今晚跟我去火葬场，咱们看火。

焚化之夜来得很快。

火葬场的大烟囱像根黑手指戳向夜空，锅炉门开着，吐着暗红的舌头。

田小满抱着一摞录音带，最上面那盘是周志国给的，标签上写着样本八·乙。

她走过陈青山身边时，闻到他身上有股松节油味——他刚用汽油浇过记言册。

准备好了？陈青山递给她副石棉手套，掌心全是汗。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

田小满点头。

她走向锅炉，每一步都像踩在棉花上。

周志国蹲在锅炉旁，耳朵贴着金属外壳，手里攥着台老式录音机——他的听力早坏了，可还坚持要火焰的声音。

第一盘录音带投进去时，火焰地窜高半人。

田小满眼前闪过画面：井底有个赤脚女孩，正踮脚够井绳；穿白大褂的男人捏着她的脸说这是甲体；另一个绑在小床上哭，手腕被皮带勒出红痕......

疼吗？她听见自己问。

火焰里传来童声，像被揉皱的磁带。