刘桂香抱着孙玉兰往家走，路过代销点时特意买了块红糖——她要给女儿煮碗甜薯粥。

竹门一声推开，灶台上还摆着昨晚没收拾的粗瓷碗，碗底沾着半块咸鸭蛋壳。

她从柜顶摸出本粗纸订的册子，封皮是她用蓝布缝的，针脚歪歪扭扭。

油灯点上时，灯芯炸了个花，照得纸页上的字迹发颤。

她捏着铅笔，笔尖在亡夫赵大山几个字上顿了又顿——这是她第一次自己写，不是跟着守夜人念。

1956年娶我，爱吃咸鸭蛋，死前说汤咸了。她写完最后一个字，手背上全是汗。

册子摆在灶台边，她对着空碗轻声念了一遍，声音轻得像怕惊醒谁。

三日后半夜，刘桂香被灶膛里的响动惊醒。

她摸黑点上灯，就见灶灰在砖缝里慢慢聚，聚成个歪歪扭扭的字。

梦里的大山正站在锅台边，穿着她补了三次的灰布衫，笑着摇头：这次不咸。

她醒时脸上还挂着泪，可嘴角往上翘着——这一回，是她自己说的，不是别人替她背的。

陈青山骑着自行车串村时，后车架绑着半打自名箱。

他在西头村遇见个蹲在墙根的老汉，怀里揣着个油布包，打开是双纳了千层底的布鞋：我闺女走那年才十八，这鞋还没纳完......

您画只鞋，写个。陈青山递过炭条，她等您说完，才肯走。

老汉的手哆哆嗦嗦，炭条在纸上拖出条长痕，末了歪歪扭扭补了个。

当晚，他家院角的野菊突然开了，黄灿灿的，像十八年前闺女戴在头上的那朵。