她想起五十九年的秋夜，二狗出门前扒着门框喊娘等我，回来时却被邻村人用门板抬着——浑身烧得滚烫，嘴角渗血，手里还攥着块焦黑的甜薯。

她当时怕染疫，用草席裹了就往乱葬岗送，连口热饭都没喂......

我重新写。赵铁柱翻出毛边纸，蘸了墨在赵二狗条目下写：乳名狗剩，性顽劣，喜食甜薯。

1959年八月初三，为寻粮染疫而亡。笔锋顿了顿，又补一句，兄铁柱立。

深夜，赵铁柱趴在桌上打盹。

迷迷糊糊间，有人推他胳膊。

他抬头，见十六岁的少年站在跟前，手里捧着一捧甜薯，皮烤得焦脆，瓤却金黄金黄的：哥，这次没烧糊。

二狗？赵铁柱去摸，手却穿过少年的身体。

少年笑了，甜薯的香气漫开来：我有名字了，娘供的甜薯，甜。

井庙旁的空地上，陈青山蹲在碑基前。

他手里攥着半截铅笔，木头被磨得发亮，铅芯只剩黄豆大的一点。

周围围了七八个村民，王大爷吐了口唾沫：外乡人、疫死者，立碑招灾！

我爹没名字。陈青山突然开口。

他是邮局临时工，平时说话总带着笑，此刻声音却哑得像砂纸，五九年他背着邮包去邻县，染了疫死在半道。

收尸的人说，他攥着这支铅笔，指缝里全是血——许是想写名字，没写成。

他把铅笔轻轻放在碑基上。

阳光照在笔杆上，能看见几道浅浅的牙印，是他小时候啃的：这碑，我替他立。

补名之夜，祠堂前的老槐树下点了十七盏灯。

田小满站在井边，怀里抱着陈青山抄的名单。

月光把她的影子拉得老长，投在青石板上，像要和井里的影子叠在一起。

李德发——

井水荡开一圈涟漪。

赵二狗——

水面浮起细小的气泡，像有人在水下轻轻呼气。

李招娣——