她手里攥着半张发黄的船票，是从娘家包袱底翻出来的，上面两个字被磨得只剩半边。

刘桂香把油灯往春秀跟前推了推。

灯芯爆了个花，照亮春秀腕子上的银镯子——那是她娘走时塞给她的，说是压箱底的念想能。她伸手拍了拍春秀手背，掌心还留着白天纳鞋底的针脚印，我奶当年从山东逃荒过来，包袱里就剩半块锅盔，可我爹在补名碑上刻了她的名字。

记住的人，就是家人。

春秀的手指在船票上轻轻抚过。

油灯把她的影子拉得老长，投在墙上和刘桂香的影子叠在一起。

旁边织毛衣的王婶突然插了话：我家那口子总说他爷是打渔的，可我连他爷叫啥都不记得——她把毛线团往怀里拢了拢，明儿我就去问，问清楚了写本子上。

夜校的门开了道缝。

赵铁柱探进半张脸，手里提着个铁皮暖壶：水烧好了，都来喝口热的。他的衬衫下摆沾着粉笔灰，在门框上蹭了道白印子。

刘桂香抬头时，正看见他冲自己笑，眼角的细纹里盛着油灯的光。

陈青山的马灯挂在井边老槐树上，光晕里有蛾子撞来撞去。

他翻开记录本，墨迹未干的轮值表陈青山三个字被红笔圈着，旁边是田小满的批注：每夜读三遍碑文，井水清则记，起纹则记。

维公元一九五九年秋，净水县一十三村，亡者三百七十四人......他的声音混着虫鸣，飘进井里又荡回来。

月光落进水面，把碑文的影子揉碎了，像撒了把银豆子。

去年这时候，他蹲在井边守夜，水面总浮着模模糊糊的人脸，可今晚——他凑近看了看，井里只有自己的倒影，连睫毛都看得清楚。

当啷。

陈青山手一抖，记录本掉在青石板上。

他弯腰去捡，却见水面突然晃了晃，浮出个扎羊角辫的小姑娘——是周小英？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不，那身红棉袄他记得，是三年前走丢的巧妹。

他屏住呼吸，可那影子只晃了两下，就被月光冲散了。

陈叔！

身后传来脆生生的叫唤。

周小英举着个纸灯跑过来，灯纸上歪歪扭扭写着。我和孙玉兰折的！她把灯往井边一放，老师说，记得的人就不会再晃。