晒谷场的月亮升得迟。

七盏黑纸灯摆在青石板上，灯芯浸了菜油，火苗像团凝固的墨。

张守义第一个坐下，他写的是我烧了她的声音；吴德海的灯上歪歪扭扭：我拆了王家的族谱箱；刘桂香的字被泪水洇开：我劝秀兰烧了她娘的银簪；陈青山捏着笔坐了半个时辰，最后写：我交了夜话会名单，换了二丫的救命药。

火盆里的纸页刚烧到张守义那盏，火焰突然地蹿高，蓝得像淬了毒的磷火。

田小满抬头的瞬间，井里的水面晃了晃——倒映出一双穿红布鞋的小脚，脚尖刚要踏到青石板，又倏地缩了回去。

吴秀英坐在最边上，黑纸在她膝头折了又折。

有人轻声问：婶子，要写吗？她摇头，枯瘦的手指突然发力，黑纸撕成两半。

半片塞进嘴里，咯嘣咯嘣嚼碎；半片扔进火盆，火星子溅在她手背上，没见她缩一下。

全场静得能听见露水从槐叶上滚下来的响。

孙玉兰突然蹬掉脚上的红布鞋，踮着脚跑到吴秀英跟前。

布鞋底沾着泥，她举着鞋往老妇人膝上放：奶奶，我替她穿。

吴秀英的手颤得像秋风里的枯叶。

她摸了摸鞋口的红边，突然把女孩搂进怀里，喉咙里发出含混的呜咽——不是哭，是三十年没出声的嗓子，终于挤出了声。

周志国的广播站设在村头老祠堂。

他把录音带往机器里一塞，旋钮转到最大：有些话不能说，但声音可以听。喇叭里传出火盆的噼啪声，混着抽噎、纸页燃烧的脆响，还有孙玉兰轻轻的。

当晚，净水县家家户户的灯都熄了。