照片里的女婴，脚上穿的就是这双鞋。

“村里说，那些孩子是染了天花，要烧掉才干净。”赵金娥的声音里听不出一丝情绪，像在说别人家的事，“我不忍心，就偷偷抱过来，等他们断了气，给他们穿上新鞋，埋在后山。总得留个名，不然下辈子找不到回家的路。”

她的手抚过一双双小鞋，最后停在箱子角落一个空出来的位置上。

她的身体开始无法控制地颤抖，肩膀剧烈地耸动起来。

“第八个……第八个我没埋。”她的声音因为恐惧而变得尖利，“她自己……自己爬出来了。”

田小满离开赵金娥家时，天色更加阴沉。

空气中飘来一股焦糊味，像是有人在烧什么东西。

她循着气味，快步走向村东头陈青山家。

院门虚掩着，一股浓烟正从屋里唯一的烟囱里冒出来。

她推门而入，只见村支书陈青山正蹲在堂屋的火炉前，一张老旧的文书烧了一半，火苗正贪婪地舔舐着泛黄的纸页。

陈青山的手抖得像秋风里的落叶，试图将剩下的半张也塞进火里。

“住手！”田小满一个箭步冲过去，顾不上烫，直接从火钳下抢出了那张残页。

纸张的边缘已经焦黑卷曲，但中间的部分还完好。

最顶上一行字清晰可辨：净水村一九五九年异常死亡儿童登记表。

下面是几个用钢笔写的名字，其中三个被粗暴的红墨水划掉了，旁边用同样的笔迹备注着两个字：已焚。

再往下，还有一行小字，像是后来的补充说明：无存。

陈青山瘫坐在地上，脸色灰败，嘴里喃喃自语：“不关我的事……不关我的事……”

“这是什么？”田小满举着那半张纸，声音冰冷。

“是……是夜话会。”陈青山不敢看她，眼神躲闪，“那年冬天，村里孩子死得不正常。有人就聚在打谷场上说怪话，说井里有不干净的东西，说山神发怒了……我那时年轻，刚当上干部，我觉得那是封建谣言，会影响生产。我就……我就把参加夜话会的人都上报了。”

小主，

他的声音越来越低，充满了悔恨，“上面派人下来，把人都带走了，说是‘思想改造’。还命令我把相关的记录都销毁……可我知道，我知道他们说的不是谣言……是真的。那些孩子，死得太惨了。”

说到这里，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着田小满，像是要看穿她的灵魂。

“你……你是不是能听见？能听见她们说话？”

田小满没有回答他。

她捏着那张滚烫的残页，转身走出了陈家。

名单上的第一个名字，吴德海，她必须立刻找到他。

她在村里的旧粮仓找到了吴德海。

粮仓里空荡荡的，只有几只麻袋孤零零地堆在角落。

吴德海一个人坐在麻袋上，身前放着一块磨刀石，正用一块油布，一遍又一遍地擦拭着一支老式步枪。

阳光从高窗的缝隙里照进来，正好落在他擦拭的枪身上，那金属的反光有些刺眼。

田小满看到，深色的枪托上，刻着一串编号：091-7。

她走过去，没有说话。

吴德海也没有停下手中的动作，只是用眼角的余光瞥了她一下。

整个粮仓里，只听得见油布摩擦金属的“沙沙”声。

他就这样坐了一整夜，仿佛要将几十年的时光都擦进这支枪里。

终于，他停了下来，将擦得锃亮的步枪平放在身旁的粮袋上，动作郑重得像是在安放一件圣物。

然后，他从贴身的衣兜里，摸出一枚生了铜锈的圆形铜扣，递给田小满。