时间一分一秒地过去，白日变成黑夜，走廊的灯光惨白刺眼。

深夜，当她几乎要被困意击倒时，一个上完夜班的小护士从侧门出来，经过她身边时，脚步顿了顿，飞快地凑过来低声说了一句：“他不是不说话，是不敢说。他每天凌晨三点准时醒，要人拿笔和纸给他，写满了就自己撕掉，一个字不留。”

田小满猛地惊醒，道了声谢。

她等到凌晨两点五十分，趁着护士站交班的混乱，悄悄溜进了那间没有上锁的病房。

马国栋在床上发出沉重的呼吸声，像个破旧的风箱。

田小满没敢开灯，借着窗外透进的月光，径直走向床边的废纸篓。

里面空空如也，只有几团被撕得粉碎的纸屑。

她将纸篓整个倒在地上，跪下来，像拼图一样，一点点地拼接那些碎片。

十几分钟后，她终于从一堆碎屑中拼出了半页相对完整的字迹，上面的字迹因主人无力而抖动着，却力透纸背：“……封村令非我独断，当年错不在我……上峰有密件，称‘红莲疫患，根在血脉’……”

“根在血脉”，这四个字像烧红的烙铁，烫在田小满的眼底。

她将这半页纸紧紧攥在手心，悄无声息地退出了病房。

回到村里，孙玉兰早已等得焦急。

她偷偷将刘桂香那件旧棉袄借了来，趁着夜深人静，把上面所有能辨认出的名字都抄在了一张烟盒纸上。

看到田小满带回来的那张碎片，孙玉兰的脸也白了。

两个女人对坐无言，恐惧像潮水般淹没了小屋。

第二天，孙玉兰揣着那张写满名字的烟盒纸，走进了县广播站。

广播员周志国正在满头大汗地检修老化的设备。

他是净水村出去的，算起来还得叫孙玉兰一声“姑”。

“志国，你看看这个。”孙玉兰把纸条递过去。

周志国起初没在意，接过来随意扫了一眼，脸色却骤然大变。

他死死盯着那一个个名字，手都开始发抖：“李春花、赵小娥、王招娣……这，这不是……这是1959年那份被上面要求删除的‘失踪人口名录’！姑，你从哪弄来的？”

孙玉兰把刘桂香的事一说，周志国嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。

他看着那张薄薄的纸，又抬头看看窗外，眼神几经挣扎，最后像是下了某种决心。

他关上门，拉上窗帘，对孙玉兰说：“姑，这事不能就这么算了。”

那个晚上，周志国没有回家。

小主，

他把自己锁在播音室里，连夜改装线路。

他找来一个声音干净的小女孩，把名单上的名字一个个录下来，然后将这段音频处理成一种极高频的信号，巧妙地混入了每日早间新闻前那段报时的悠扬钟声中。

普通人听来，那钟声只是比平时多了一丝微不可查的杂音，但老式的广播接收器在特定频率下，却能将它解析出来。

次日清晨，当熟悉的钟声响彻全县三百七十个村庄时，无数个高悬在电线杆上的大喇叭里，除了“当、当、当”的钟声，还一同传出了一个清晰稚嫩的童声，像在平静地念着一份名单：“李春花、赵小娥、王招娣……”

声音不大，却像一道道惊雷，在沉寂了数十年的土地上炸响。