夜色如墨，将整个田家庄浸泡在一种粘稠的死寂里。

井台是这片死寂的中心，一个正在缓慢旋转的漩涡。

田小满将第九根竹竿用力插入井台边的泥地，竿身微颤，发出沉闷的嗡响。

她拍了拍手上的泥土，动作沉稳得不像一个二十出头的姑娘。

九根竹竿，以老井为心，围成一个不规则的阵。

风吹过，竿头挂着的黑纸灯笼轻轻摇晃，灯笼下方用细麻绳系着的井中石，彼此碰撞，发出清脆又空洞的响声，像是风中散碎的铃语，又像是牙齿在寒夜里打颤。

孙玉兰抱着手臂，站在一旁，她的脸色在昏暗的光线下白得像纸。

“小满，为什么……不写上她们的名字？”她终于忍不住问，声音里带着一丝恐惧的颤抖。

田小满没有回头，她正逐一检查着灯笼是否挂得牢固。

“名字？”她轻笑一声，笑意里没有半分暖意，“名字早就被那口井吃掉了。我们能做的，只是替她们守着这几个空位子，别让她们回来时，找不到地方。”

她的话音刚落，一阵更冷的夜风卷过，吹得灯影狂乱摇曳，仿佛无数挣扎的鬼影。

石头撞击的声音骤然变得急促，叮叮当当，敲打在每个人的心上。

“春花……我的春花……”

一个干涩如枯枝折断的声音从黑暗中传来。

众人闻声回头，只见吴秀英拄着一根磨得发亮的木拐，不知何时已经站在了灯阵之外。

她满是皱纹的脸在摇曳的灯光下忽明忽暗，浑浊的眼睛死死盯着其中一盏灯笼，仿佛能透过那层黑纸，看到里面囚禁的魂灵。

“娘没用……娘没护住你……”她喃喃自语，泪水无声地从她干涸的眼眶里涌出，划过纵横的沟壑。

突然，她张开嘴，开始哼唱一首谁也没听过的摇篮曲。

那调子不成曲，不成调，像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种令人毛骨悚然的哀伤，似哭非哭，似诉非诉。

诡异的歌声在井台上空盘旋。

就在这时，吴秀英盯着的那盏黑纸灯笼，灯焰猛地一颤，光芒几乎要熄灭。

紧接着，一抹暗红色的水痕毫无征兆地从灯笼顶部渗出，顺着脆弱的黑纸蜿蜒而下，在昏黄的灯光映照下，宛如一道凝固的血泪。

孙玉兰猛地闭上了眼睛，再睁开时，眼中那点属于她自己的神采消失了，取而代之的是一片空洞与麻木。

她像是被无形的线牵引着，竟也跟着吴秀英哼唱起来，声音同样干涩，调子却分毫不差。

她轻声接唱，仿佛这首来自阴间的摇篮曲，她已经听了千百遍。

沉重的脚步声打断了这诡异的合唱。

赵金娥提着一个布袋，一步一步走近。

她没有看任何人，径直走到第一根竹竿前，从布袋里掏出一双小巧的红布鞋，用鞋带仔细地系在灯杆上。

“赵小娥，你回来了。”她低语一句，声音沙哑。