村里的广播站站长周志国，一个平日里只知道播放新闻和天气预报的中年男人，默默地扛着梯子，将广播站屋顶上那几个高音喇叭全部拧转了方向，齐刷刷地对准了井台上的吴秀英。

第二天清晨，天还蒙蒙亮，一阵悠长的钟声过后，周志国清晰而沉稳的声音通过喇叭传遍了净水村的每一个角落。

“陈二娥。”

“李秀琴。”

“王小凤。”

他将那九个名字，一个一个地念出来，混杂在新闻播报前的固定钟声里。

日复一日。

他还怕停电，特意给老旧的播放设备加装了一个手动转盘，用一根皮带连着。

“声音跑得比人快，”他对来看热闹的村民说，眼神里有一种近乎疯狂的执着，“断了电，我用手摇，也要让这些名字传到山外面去。”

他的话并非虚言。

就在第一次播报的清晨，村外三里地的一户人家，院门“吱呀”一声被猛然推开。

一个满脸皱纹的老太太冲了出来，她侧着耳朵，对着空无一人的山路颤声喊道：“小娥？是……是你吗？”风中，只有喇叭里传来的新闻播报声作为回应。

事情的转折发生在第五天。

马国栋快不行了。

他的儿子，一个壮硕的汉子，咬着牙，将瘦得只剩一把骨头的老父亲从床上背起，一步步挪到了井台下。

全村的人都闻讯赶来，围成一个沉默的圈。

马国栋被平放在一张草席上，气息微弱得像随时会熄灭的烛火。

他浑浊的眼睛费力地转动着，最后定格在井台上那抹刺眼的红色上。

他的嘴唇蠕动了许久，终于挤出几个字，微弱，却清晰得让在场每一个人都听见了。

“第九个……是张小铃……”他喘息着，每一次呼吸都带着死亡的哨音，“当年……我签的令。我知道她在。是我……是我对上面说，‘少一个，上报方便’。”

人群中发出一阵压抑的惊呼。

这个秘密，像一块巨石，压在净水村心头几十年，此刻终于被一个将死之人掀开了。

马国栋枯瘦的手颤巍巍地抬起，指向吴秀英身上的红衣，更像是指向那些看不见的眼睛。

小主，

“你们……你们后来不写她，不提她，是怕我……是怕受牵连……”他的声音越来越低，却带着一种解脱般的坦然，“可现在……我都要走了……该写了。”

话音刚落，他的手猛地垂下，再也没有抬起。

他的儿子扑上去，嚎啕大哭。

人们这才发现，老人那只紧握的拳头里，攥着一张被汗水浸透的字条。

孙玉兰走上前，轻轻掰开他僵硬的手指，展开字条。

上面只有一行字，是用指甲蘸着口水在粗纸上划出来的：张小铃，净水村人，活过。