“从今天起，你们就是我的徒弟。”周志国声音沙哑，指着墙上的一张手绘地图，“这上面，是全县三百七十个广播喇叭的位置。红点是坏的，黑点是好的。我们的活儿，就是让所有红点都变成黑点，一个都不能哑。”

一个胆子大的少年忍不住问：“周叔，修好了，放啥？要是……要是有人不想听呢？”

周志国的手顿了一下，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光。

“不想听，也得听。”他一字一顿地说，“那就让声音钻进他们的骨头缝里，钻进他们的梦里去。”

少年们似懂非懂，只觉得周叔身上有股说不出的狠劲。

他们不知道，周志国守着这堆破铜烂铁，是要为那些无法开口的人，发出声音。

他要让全县的人都听见，这村子里发生过什么。

当周志国在地图上画下第一个圈时，村后新开辟的山坡上，赵金娥正主持着一场寂静的葬礼。

七具用红布紧紧包裹的尸身，由村里的男人们抬着，被安放进七个新挖的土坑里。

没有哭声，没有哀乐，只有风吹过山岗的呜咽。

赵金娥是村里最年长的女人，此刻，她像一尊风干的雕像，面无表情地看着这一切。

七座新坟，每一座前面，都立起了一块无字的石碑。

“入土为安，魂归故里。”赵金娥的声音苍老而悠远。

她从一个布包里，拿出第八双崭新的红布鞋，走到不远处一座孤零零的旧坟前。

那是李春花生母的坟。

她将鞋子工工整整地摆在坟前，低声说：“你的闺女，娘家人来接了。”

做完这一切，她又拿出第九双红鞋。

这双鞋，她没有埋下，而是转身走回村里，在全村人的注视下，用一根长长的竹竿，高高地挂在了那口肇事的井台旁。

红鞋在风中摇晃，像两个小小的灯笼，也像两只滴血的眼睛。

“她们都回家了。”赵金娥对着井口，也对着所有人说，“剩下的路，要她们自己走完。”

没人能完全听懂她的话，但那双挂在井台上的红鞋，却像一根针，扎在每个人的心上。

几天后，吴秀英在自家的院子里，召集了村里所有十岁以上的女孩。

她搬出家里那台老掉牙的缝纫机，又拿出攒了半辈子的红布料。

“我教你们做活。”吴秀英的声音平静了许多，但眼底的悲伤却更浓了，“第一课，给自己缝一件红衣裳。”

女孩们有些害怕，红这个颜色，如今在村里是禁忌。

“怕什么？”吴秀英看着她们，眼神扫过一张张稚嫩的脸，“这是你们的护身符。记住，在里衬，用线缝上一个你们想记住的名字。谁都行，只要你不想忘了她。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

孙玉兰也坐在女孩们中间。

她低着头，手里拿着针线，笨拙地在那块鲜红的布料上穿行。

她不是女孩了，但她也想缝一件。

她的针脚歪歪斜斜，像一条挣扎的蚯蚓。