她才是这一代的守夜人，是这一切的亲历者。

孙玉兰拿起那支炭笔，笔身光滑，看不出任何材质，却带着一种奇异的生命感。

她缓缓说道：“我接任守夜人的时候，我娘告诉我，守夜人的职责，就是用这支笔，在井边写下那些‘不该被忘记’的名字，用活人的记忆镇住井下的东西。一代传一代，从未出过差错。每一代守夜人老去之前，井里都会送出一个新的女孩，接替使命。”

她顿了顿，目光扫过桌上的红衣和手抄本，“但是，规矩里有两样东西，从未出现过。”

“第一，”她指向那本残卷，“我娘没提过什么‘九命轮回’，只说是代代相传，直到井水平息为止。这‘九命’之说，像是一个诅咒，一个定数。”

“第二，”她的声音压得更低，带着一丝寒意，“历代守夜人，都是在村里被抚养长大的孤女，身世清白，与过往的恩怨毫无瓜葛。可林小满……她不一样。”

她的目光落在了那件红衣上，尤其是内衬那块属于三十年前失踪的李春花的花布。

“李春花的名字，不该由她写出来。守夜人是记录者，不是局中人。一旦守夜人自身与井下的‘不该忘记者’产生了纠葛，规矩就破了。”

周志国倒吸一口凉气：“你的意思是……井里的东西，通过李春花这根线，缠上这个孩子了？”

“不只是缠上了，”吴秀英的声音发颤，“这件衣服，这个针法……更像是……李春花的一部分，回来了。”

一瞬间，屋子里只剩下粗重的呼吸声。

他们一直以为，自己面对的是一个古老的、按部就班的仪式，却没想到，这个仪式在他们看不见的地方，早已偏离了轨道，甚至被某种更深沉的怨念所污染。

林小满不是一个合格的继承者，她是一个被污染的容器。