她沉默了许久，喉咙干得发不出声音。

良久，她才找回自己的声音，沙哑地反问：“那我娘……是谁？”

陈青山痛苦地摇了摇头：“你出生的那年，村里遭了火灾，产簿都烧没了……没人知道。但我记得，赵桂兰，就是那个通灵的疯婆子，她死前拉着我的手说过一句话。”老人深吸一口气，仿佛那句话至今仍让他不寒而栗，“她说，那年七月初七，井里爬出来的，”

不止一个孩子。

林小满失魂落魄地走回了村子，走回了那口古井旁。

夜风吹过，井边的铃铛没有响，四周死一般的寂静。

她看着石板上那行用她的血写下的“林小满，将归井，永守名”，忽然觉得无比讽刺。

她俯身捡起那半截断笔，断口处的血液已经凝固，摸上去黏腻而温热。

她没有犹豫，将断口重新按在手腕的伤口上，蘸满了新鲜的血，然后，她举起笔，在石板的空白处，一笔一划地，重写自己的名字。

“林”。

第一笔落下，井中水面微动，一张苍老妇人的脸孔一闪而过，那是她不认识的，前代守夜人。

“小”。第二笔写下，井水里又浮现一张年轻男子的脸，眼神坚毅。

“满”。

最后一笔完成。

井水剧烈翻涌起来，无数张面孔在水下交替闪现，男女老少，清晰又模糊，他们都是历代的“承魂者”。

最后，所有的面孔都消失了，只剩下李春花那张熟悉的、带着一丝微笑的脸。

小主，

她隔着水波，无声地对林小满张了张嘴，一个温和的声音直接响在林小满的脑海里：“傻孩子，你早就不姓林了。你姓‘记’，记住的记。”

记住。原来这就是她的宿命。

林小满没有哭。

她只是静静地看着水中李春花的倒影慢慢散去。

她将那截沾满自己血液的断笔，小心翼翼地埋入井边的泥土里，像是在埋葬过去的自己。

然后，她从发间抽出一支一直藏着的、备用的新炭笔。

她握着笔，对着空无一物的石板，轻声说：“那我今天，给自己写个新名字。”

她没有写“记”，也没有再写“林小满”。

她想起了那个被孙万财害死，却依然在井中守护着她的李春花。

她俯下身，在新石板上郑重地写下五个字：“李春花之妹”。

笔落的瞬间，奇迹发生了。

一直翻涌不休的井水骤然平静，变得清澈见底。

紧接着，一件小小的东西从井底缓缓浮起。

那是一件蓝布衫，样式老旧，针脚细密，袖口还绣着一朵小小的、歪歪扭扭的迎春花。

林小满认得出来，这和吴秀英老人描述中，当年她为自己那个还未出世便早夭的孙女缝制的小衣裳，一模一样。

她伸出手，将那件冰凉却干净的蓝布衫捞起，紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个真正的婴孩。

那一夜，林小满睡在了井边。

她做了一个漫长而清晰的梦。

梦里，一个看不清面容的女人在井边痛苦地跪着，身下是潺潺的血水，染红了石阶。