接连三日，她寸步不离地守着那只碗。

第一天，盐水变得浑浊，像是化开的淡墨。

第二天，笔尖的根须开始蜷曲、枯萎。

到了第三天下午，所有根须都已脱落，沉在碗底，化作一滩黏腻的黑色沉淀物。

她成功了。

林小满松了口气，将笔从盐水中捞出。

可她还没来得及高兴，就发现笔身之上，不知何时裂开了一道道蜘蛛网般的细密纹路。

她试着用指甲蘸了蘸笔尖，再也没有那种温润的、仿佛能自行流淌的血墨渗出。

这支笔，废了。

但那种被束缚、被监视的感觉，似乎也随之减轻了许多。

逃离的念头愈发强烈。

她必须找到陈青山，那个把笔交给她的前任守夜人，问个究竟。

根据田有福的说法，陈青山退休后，就在镇上的档案馆里当管理员。

清水塘镇的档案馆是一栋孤零零的二层小楼，墙皮斑驳。

林小满赶到时，却发现木制的大门上交叉贴着两张崭新的封条，封条上的红印还没干透。

她心一沉，绕着小楼走了一圈，在后墙的墙角下，发现了一封用石头压着的信。

信封上没有署名，只写着“后来人收”。

她拆开信，里面只有一张泛黄的信纸，字迹潦草而急切：“笔不听人，人听笔。我试过了，烧了三份我伪造的假名录，想骗过记归井，可它们的灰烬还是在井水上浮着，一个字都沉不下去。小满，你不是第一个想逃的，我也不是。别白费力气了。”

落款是“陈青山”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林小满捏着信纸，手微微颤抖。

陈青山也试过反抗，但他失败了，而且似乎是刚刚失败。

封条是新的，这封信也是新的。

他去了哪里？

她不再犹豫，退后几步，猛地一脚踹在老旧的木门上。

门锁应声而断。

一股浓重的烧纸味扑面而来，呛得她连连咳嗽。

档案馆一楼的大厅里，没有书籍，没有卷宗，只有满地厚厚的纸灰。

所有的灰烬被精心地扫成一个巨大的环形，仿佛某种仪式的遗迹。

在灰烬圆环的正中央，静静地摆着一盏熄灭的白色纸灯。

灯笼的样式很古老，像是出殡时用的引路灯。

林小满走近，看到灯面上用血墨写着一行字：“陈青山，生于1935年，死于——”

“死于”后面的日期和年份，被一团火焰燎过的痕迹吞没了，只留下一个焦黑的破洞。

这个人，亲手为自己写下了生卒。

林小满拿起那盏冰冷的纸灯，带着它回到了邮局。

她隐约觉得，这盏灯就是解开一切谜团的关键。

夜里，她将纸灯放在地上，用行囊里那串从不离身的九枚铜铃围成一圈。

这是她从一个游方道士那里学来的法子，叫“九铃问魂”，能与执念未消的器物通灵。

她咬破指尖，挤出一滴血，精准地滴在纸灯早已冰冷的灯芯上。