万籁俱寂。

第二天清晨，刘青山顶着黑眼圈从卫生所出来，马秀莲的邻居跑来告诉他，马秀莲睡了一个安稳觉，醒来后说的第一句话是：“我梦见春花了……她对我笑，还叫我娘。”

刘青山心中五味杂陈，提着那个已经变得沉甸甸的“愿箱”往回走，却在村口的老槐树下，撞见了田有福。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老人靠着树干，眼神冰冷地盯着他手里的木箱。

“你以为你收的是村民的心愿？”他冷笑一声，“你收的是债。九眼井下积了六十年的怨气，如今开了口，一个都少不了。”

他从怀里掏出一卷用黑皮包裹的东西，递了过来。

“这是‘偿名簿’，用死人指甲烧成的灰调墨，一张张写成的。只有在这上面写下名字，并且替他了结了心愿，那名字才能真正安息。”

刘青山颤抖着手接过，那黑皮纸触手冰凉，仿佛握着一块墓碑。

他缓缓展开，首页上，一个熟悉到刺痛他心脏的名字赫然在列——李春梅。

那是他母亲的名字。

名字下方，还有一行朱砂写的小字：“未剪脐带，魂困井眼——需亲儿焚愿书于腊月十六井口。”

刘青山握着那卷“偿名簿”的手，抖得几乎拿不稳。

他母亲死于难产，他一直以为……

而就在此刻，几十里外的091保密所，那个存放着杨家坪所有绝密资料的档案柜里，第九本厚厚的《疫区记忆录》书脊边缘，一行极淡的、仿佛刚从纸页深处渗出的字迹，悄然浮现：“刘青山，将至。”

刘青山死死盯着“偿名簿”上“腊月十六”四个字，脑子里轰然作响。

赵大山的死亡日期，他母亲的安魂之期，都指向这个日子。

这绝不是巧合。

这个日子一定有什么特殊的禁忌，有什么被所有人遗忘的秘密。

他必须搞清楚。

除了医书，他平生第一次对文字产生了如此强烈的渴求与恐惧。

他唯一能想到的，就是那个尘封着杨家坪所有真相的地方——091所的档案库。

那里，或许有他需要的答案。