那是她十六岁那年，母亲说要给她做第一件新衣，可第二年母亲就病死了，嫁衣没做成，发丝却留了下来。

陶罐封口，置于炭火之上。

三日三夜，火不熄，人不眠。

第三天午时，罐口忽冒青烟，无味无燥。

揭开一看，罐底析出半盏油，颜色青灰，如沉淀的月光。

取灯芯一点，火起无声，光如寒潭映雪，照得满屋清明。

马秀莲是第一个点灯的。

她捧出祖传的小铜灯，那是她出嫁时母亲塞进包袱的，说“夜里怕黑，就点它”。

她把青灰油注入灯盏，双手颤抖，放在话瓮之上。

“春花，娘没本事给你办冥婚，只能给你点个亮。”

灯焰忽地一跳，高起三寸。

一道影子投在土墙上——穿红肚兜的小女孩，踮着脚，正往墙上贴一张年画。

她的小手够不到高处，便踩在板凳上，歪着头看贴得正不正。

屋里死寂。

陈小栓忽然轻声说：“她说，这灯比奶香。”

那一夜，全村长明灯自发复燃。

不是谁去点了火，而是油盏中凭空浮起一点星火，继而蔓延。

更奇的是，油量不减反增，原本干涸的灯碗，竟溢出半指深的青灰油，如活水自生。

刘青山站在井台边，掌心纹路终于不再灼痛。

他望着九村方向隐约亮起的灯火，低声自语：“原来不是我们在供他们，是他们在等我们说话。”

可就在这时，田有福站在自家院中，盯着那盏重新燃起的灯，脸色铁青。

他不信这些。

他转身进屋，从灶底掏出一罐猪油，冷笑一声：“我爹当年守灯，靠的是实打实的油！哪来的泪、话、愿？荒唐！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他将猪油倒进灯盏，点燃。

火焰昏黄，摇曳如病，仿佛一口气就能吹灭。

田有福不信那些神神鬼鬼的把戏。

他蹲在灶前，铁锅里的猪油咕嘟冒泡，黄浊油星四溅。

他盯着那盏祖传的陶灯，灯芯歪斜，火苗低得几乎贴着油面。

这灯是他爹传下来的，当年守九井阵眼时，靠的就是实打实的荤油、牛脂，一月一换，从不断供。

哪像现在，说什么“泪、话、愿”能炼成灯油？

荒唐！

骗鬼！

油熬好了，他冷笑一声，哗地倒进灯盏。

火焰猛地一缩，随即挣扎着燃起，昏黄如病眼，摇晃几下，竟开始发出细微的“嘶嘶”声，像是被什么东西啃噬着。

“不识好歹！”田有福怒骂，抄起火钳就要砸灯。

就在这时，灯影一晃。

不是风动——屋里没风。

也不是眼花——他眼神虽不如从前，可还能穿针引线。

那影子清清楚楚，是个穿蓝布衫的小男孩，背对着他，站在土墙边，嘴里喃喃：

“人之初，性本善……性相近，习相远……”

田有福的手僵住了。