雪还在下，无声地落在井沿。

陈小栓抱着那口黑木小棺，一步一步往村口走。

寒气顺着指尖爬进骨头，可他没松手。

他知道这东西不该出现在井边，更不该埋得那么浅——像是专门等他来挖。

他看不见，但耳朵比谁都灵。

从他把耳朵贴上话瓮那一刻起，井底的声音就变了，不再是空荡回响，而是有节奏的敲击，三长两短，像谁在唤他名字。

他不懂，但他听。

脚踩进松软泥土那一瞬，心口猛地一缩。

指头插进雪泥，触到硬物的刹那，耳边忽然响起细碎低语，像是许多人凑在他耳畔说话，又像隔着一层水听人喊魂。

“……魂丝缠井……轮不到你走……”

他抖了一下，却没退。

反而慢慢挖，直到那口不足一尺的棺材露出全貌。

通体黑木，无漆无钉，棺盖紧闭，缝隙里渗着暗红湿痕，像干涸的血。

他抱起来时，胸口竟涌上一股奇异的暖意，仿佛怀里不是棺材，而是熟睡的婴孩。

他不知道自己为何不惧。

只觉这东西，等了他很久。

天快亮时，他摸到了刘青山住的土屋。

门没锁。

刘青山正坐在油灯下，手里攥着一方素布，指尖还沾着灯油。

那布上字迹未干，写着“陈小栓，目盲心明，传灯七村——今有九井亡魂点你为灯”。

话瓮立在墙角，瓮口蒙着薄布，里面回音未散。

“刘叔。”陈小栓把棺放在桌上，声音很轻，“我在井边挖到的。”

刘青山抬头，目光落在小棺上，一滞。

他没说话，伸手去掀棺盖。

指尖刚触到边缘，掌心忽然剧痛——那道自幼便有的书页状纹路，竟裂开一道细缝，血从中渗出，顺着指缝滴落，在棺盖上凝成三个字：

我记百人，百人记我——井不放，因我亦成执念。

屋里静得能听见血滴落地的轻响。

刘青山猛地抽手，喘息粗重。

他低头看掌心，血还在渗，纹路像活了一样，在皮下微微蠕动。

他忽然想起七岁那年，娘亲临死前抓着他的手说：“青山啊，记性太好，不是福。”

他一直以为那是劝他放下悲痛。

现在才懂——那是警告。

门外风起，吴秀英披着粗布袄子推门进来。

她是村东裁缝，平日话少，手却巧得离奇。

她一眼看到桌上的小棺，脸色变了。

“这不是刀刻的。”她戴上老花镜，指尖轻抚棺内刻字，声音发紧，“是……指甲抠的。”

一行行名字密布内壁，最上方赫然是“刘青山，腊月十六生”，其下层层叠叠，近百个名字，笔迹歪斜却深入木理，像是用指头一点点抠出来，不知耗了多少年月。