第九日未至，井口的红莲却已悄然绽开六瓣。

每一瓣都像用血浸透的绢帛，在风里微微颤动。

雷振邦蹲在井沿，目光一寸寸扫过那六片花瓣。

他看得出，每一片上都浮着一道人影——自己的、张守义的、陈小栓的、李春花的、马秀莲的，还有个模糊不清的，像是个背着手的老头，脸藏在雾里，看不真切。

他认不出是谁，但心口却猛地一沉，仿佛那影子本就不该出现在这里。

风来了。

不是从山口刮来的那种，而是贴着地皮打转，绕着井台，一圈、两圈、第三圈——不多不少，正三圈。

张守义站在石碑阵外，抹了把汗，回头看他：“雷头，七星碑埋好了，符文也刻了，就等今晚子时开引脉阵。”

雷振邦没应声，只抬手按了按左臂。

血纹又在烧，像是有根铁丝在皮下拧。

他闭眼，井脉的震动顺着指尖爬上来，像心跳，又像某种低语。

他知道，异象将至。

陈小栓坐在井边的石墩上，嘴里一直念叨着什么。

声音断断续续，像坏掉的收音机：“……刘青山说……第七个字不能念……念了井就饿……饿了就要吃人……吃名字……吃魂……”他眼神涣散，嘴角抽搐，手指在地上划拉，全是些没人认得的符号。

雷振邦蹲下来看他，发现那些划痕竟隐隐连成一线，直指井底。

他没拦。

他知道，陈小栓的魂，已经半融进井脉了。

这种人，看得见活人看不见的东西，听得见地底的哭声。

他们不是疯了，是通了。

那夜，暴雨突至。

雨点砸在井沿上，像钉子敲铁。

井水迅速上涨，黑得发紫，水面浮起一层油膜，忽明忽暗。

忽然，一声孩童的哭嚎从井底传出，凄厉得不像人声，倒像是被掐住喉咙的猫。

陈小栓猛地站起，双眼暴睁，冲进雨里，跪在井边，对着井口嘶吼：“别叫了！我知道你不叫孙根生！”

雷振邦冲出来时，张守义已抄起防毒面具往头上戴。

马秀莲披着黑布衣站在屋檐下，脸色惨白。

李春花仍站在井边，赤脚踩在湿石上，一动不动，像尊泥塑。

“腊月十六那天，你娘死了！你爹疯了！孙万财抱着你跳井求活——可你根本没活！”陈小栓的声音在雨中炸开，血从他眼角流下，顺着眼眶淌到下巴，“你是第一个被井吃掉的！井把你变成了‘它’！你不是人！你不是根生！你是‘饿’！”

话音落，井中轰然一声巨响，黑水冲天而起，化作一道柱状漩涡。

一道红光自井底射出，直冲云霄，照亮整片山谷。

陈小栓身体一僵，像是被无形的线扯住，缓缓倒下，手里却死死攥着一张烧焦的纸片。

雷振邦抢上前，掰开他手指。

纸片上只有几个炭化的字：“报信人：陈小栓（无名）”。

他闭了闭眼。

第二天天刚亮，他们在井侧挖了个坑。

没立碑，没写名。