这让我有些担心。往常他去邻县贩牛，最多三四天就回了。这次，已经第五天了。

屋里的冷清，比地底祭坛的死寂更压得人喘不过气。我默默地走到水缸边，舀起一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，冰得喉咙生疼，却压不住心里的燥乱。

我走到桌边，饭菜还都热着，就把饭吃了。

吃完饭，我对着四弟“阿土”了一下，比划他洗了脚去睡觉。他却摇头，我知道，他真上了床，一定又睡不着，娘的失踪对他的打击最大。爹又不在家了，天一黑他唯一的任务就是打瞌睡。

只有大哥稍好一点，毕竟他已成家立业，搬到了百里外的花贡居住。又有老婆孩子，每天有忙不完的事情，要想一下娘都没时间。

四弟打了一阵瞌睡后，清醒了，便开始去烧水，跟往常一样，让每个人都洗完，他才洗，然后坐在二妹旁边，看二妹纳一阵鞋底后，夜深了，自己上床睡去了。

夜里，我躺在冰冷的床上，睁着眼看着屋顶的黑暗。祭坛的白光、娘的背影、还有爹出门时那孤寂的背影，在我脑子里来回打架。

爹这次出去，会不会一个寨子一个寨子地打听娘的消息？会不会带回什么消息？或者，会不会遇到什么危险？

想到爹可能正一个人在陌生的地方，拖着年迈的身子，陪着笑脸，向人打听一个可能永远也找不到的人，我心里就像被什么东西揪着，一阵阵发紧。这个家，已经散了一半，不能再垮下去了。

又过了两天，就在我们心里的不安像野草一样疯长的时候，爹回来了。

是天擦黑的时候回来的。

我们正坐在屋里，对着一点如豆的灯光发呆，就听见院坝里传来沉重而拖沓的脚步声（地面的震动感）。

我们几乎是同时冲了出去。

爹站在院坝中央，一身的风尘仆仆。那身出门才穿的蓝布唐装，沾满了泥点，皱巴巴地裹在身上。他那个旧帆布包瘪瘪的，手里没牵牛，也没拿牛鞭。篾帽挎在肩上，遮住了大半个身子。

他看起来一副疲惫的样子，不是身体上的那种累，而是一种从骨头缝里透出来的、精疲力尽的倦怠。肩膀垮着，站在那儿，像一棵被霜打蔫了的苞谷杆。