“这饭……还得回回火。”她低声说，语气里没有埋怨，只有无奈。四弟望梁早就饿得前胸贴后背，见饭一时吃不上，想起出门前塞进灶洞里的几个红薯，扒拉出来，拍拍灰，也顾不上烫，连皮一起狼吞虎咽起来。

等到邻居家都传来洗碗涮锅、准备歇息的动静时，我家的晚饭才终于端上桌。爹、我、望水、有妹、望梁，一家人围坐在昏黄的煤油灯下，默默地吃着这顿迟来的晚饭。

娘失踪后，这个家彻底变了样。爹贩牛跑得少了，出去的时间也短了，他得挤出一大半工夫来照看这个家。而且，他做生意的运气也仿佛跟着娘一起消失了，再也找不回从前那种得心应手的感觉。

我现在才慢慢咂摸出味儿来，爹现在每次出门，明面上说是去买牛，暗地里，多半是在四处打听娘的消息。他想把娘找回来。

可娘就像一滴水落进了大山里，任凭爹怎么找，我都怎么探，除了那些支离破碎、让人越想越怕的线索，什么实实在在的结果都没有。

我看得真真切切，爹累了，是真累了。

他把以前娘担着的担子，连同他自己那份，一股脑儿全扛在了那副日渐佝偻的老骨架上。他眼神里以前那种因为琐事容易冒出来的暴躁和闷气少了，取而代之的，是一种沉甸甸的、让人看着就心酸的疲惫。以前他总念叨着望水、望梁要好好读书，常妹、有妹要找个好婆家。现在，他话少了，心思却更重了，有时会念叨着望水快点成家，有妹早点有个依靠，望梁……是不是干脆回家帮忙。

他的脸皱纹更深了，背驼得更厉害了。

他是在用尽最后的气力，想把这条在风浪里快要散架、抛锚的破船，拼命往岸边撑。

吃完饭，有妹收拾碗筷，爹坐在一边，默默地抽完一袋烟。望梁端来一盆洗脚水，放在爹跟前。爹磕了磕烟斗，看了一眼望梁，眼神里有点欣慰，又有点复杂，然后慢慢脱鞋洗脚。

我看着这一幕，鼻子猛地一酸。

娘在的时候，这个时辰，望梁本该在油灯下写作业的。

娘不见了，他也早早地扛起了这个年纪本不该扛的生活担子。