“爹，你回家去，外面冷，别把病情加重了！”有妹劝公公回屋。

阿树的爹看着井边没人，那条进出寨子的路上也冷冷清清，便失望地转身，拖着病殃殃的身子，缓慢地朝屋里走。

有妹别开脸，不敢再看公公的那副神情。把头埋向盆里，拼命地搓洗盆中的衣服。眼泪止不住地簌簌掉落。

晌午过后，有妹才悻悻地回屋里。

此时，雪粒代替了冻雨，砸在瓦片上沙沙作响。阿树当年承诺的新衣柜、新瓦片，如今只剩下空荡荡的许诺和这蚀骨的寒冷。

可虽然这样，日子还得要过。

有妹拿起镰刀，准备去地里割菜。她背上背篓，当走到幺叔家门口时，屋里正传来一阵喧闹声。这让有妹停住了脚步，她想去看个究竟。

有妹推开门，见是一群七老八少的奶奶、婶婶们围坐在一起烤着火拉家常，见有妹进来，都招呼她坐下来烤火。有妹看着这么多人聚在一起，心中燃起打听一下阿树消息的想法，于是顺从地坐了下来。

“阿树回来没有？”才坐下，幺婶就劈头盖脸地问过来。

有妹无言地摇着头，眼里噙着泪水望向幺婶。

提到阿树，屋子里先前热闹的气氛，一下子凝固。直到大家翻着手背鸦雀无声地烤了很久的火，幺婶的一声沉重叹息才又把话匣子打开。

不过，这回大家都没了先前的欢笑，话题里都是些听来的外出打工的小道消息。

“……可不是嘛！前村张老五家的大小子，去年跟他叔去个旧老厂背矿，多壮实个后生！年前矿上塌方，就没出来！”住在村头的大奶奶说。

“唉呀，听说塌的是老硐子，石头跟下雨一样！埋进去的人，当场就没了！那黑心矿主，怕赔钱吃官司，连夜用炸药把洞口给封了！尸首都没挖出来！张家婆娘当时就晕死过去了，现在人还疯疯癫癫的，天天坐在村口喊她儿的名字……”三婶接口道，语气里满是唏嘘和一丝难以言说的恐惧。

小主，

“这算啥！我娘家那边有个侄子，在河南边上一个黑砖厂干过，说那地方，围墙拉铁丝网，门口拴狼狗！进去就像坐牢！一天干十六七个钟头，吃的猪食不如，工钱一分见不着！上次有个后生偷跑，腿都给打断了扔出来！他说里面累死病死的，直接拖后山埋了，连个坑都没有！”

有妹专心听着，虽然烤着大火，却浑身发抖。

个旧？塌方？封洞口？黑砖厂？打断腿？这些词像冰锥子，一根根扎进她耳朵，直插心脏！阿树……阿树不就是去的个旧吗？他也是下洞背矿的啊！

“……个旧那边听说还有小煤窑，真是鬼门关！井下拉煤全靠人背，巷道又矮又窄，爬着走，头顶嘎吱响，随时塌方！下面又闷又热，煤灰呛得人肺叶子疼！干上几年，没死也落一身病！”

“比砖厂还黑？砖厂那是明着糟践人！窑洞里温度高得能烤熟鸡蛋，搬砖坯像烤火炭！好多人都中暑，一头栽下去就起不来了！”