鸡叫三遍。

昏暗的光线从木窗格透进来，在屋里的泥地上投下斑驳的影子。

我躺在外间是伙房的里屋里，爹已经起床来到我的床边查看我的动静。他披着那件洗得发白的土布衣服，趿拉着破布鞋，摸了我的额头一下后，走到灶台边，撬开火，打了一盆水烧上后，裹了杆烟，一边等着烧水的同时，一边扎巴着烟。

我动了动身子，骨头像散了架，稍微一用力，胸口就闷闷地疼。

退煞过去五六天了，烧是退了，但身子还很虚，全身上下无力，爬起来走几步路，不仅头晕目眩，还冒着虚汗，心慌气短。

罗一手留下的药罐子还在墙角咕嘟着，满屋子都弥漫着浓浓的呛人的中药味。

爹见我已无大碍，只是虚弱，就咂巴着烟再次来到我的床边，用手语告诉我，嘱咐我别再折腾，先把身体养好再说。

他转身的最后一个手势告诉我：“躺着，别起身。”

然后咳着走出门，把烧热的水倒在脸盆里洗完脸后，又折回来看了我一眼，就传来门重重地关上的震动。随后，屋里一片宁静。

我知道爹出门了。

原本他打算要去买牛，但因为我病倒了，就没有去。我估计他现在是上山干活去了。

望梁还没起床。他昨晚睡得很晚，一方面照顾我，一方面家里的活全落在他身上。一会儿喂猪，一会儿喂牛，一会儿做饭，一会儿洗碗······大事小事，缠得他难有一会歇息。

直到太阳升起，猪圈里的猪拱得猪圈门的响动震得我要跌下床时，望梁才醒来。

他揉着眼睛，每天起床的第一件事，是提着猪食先给猪过早，顺便把堆在牛圈门口的草扔给老黄牯。直到把它们安顿好，才腾出手来打理自己。

娘在的时候，望梁还小，每天起床的第一件事，就是让娘给他炒鸡蛋饭。除了上学时间，平时在家起床后几乎不洗脸。爹经常说他一在家就“不要脸”。

娘失踪了，望梁一晃也已经成人。

二十出头的他，现在变得很讲究。每天早上起来，不仅要洗脸，还对着镜子扒拉着发型。没事就对着镜子照。

这个年纪的人除了我，没有人不爱美，没有人不把自己打扮得帅气一点，好吸引异性。

我因成了聋哑人，我知道，即使打扮得再如何帅气，也掩盖不了身上的残疾。在农村，像我这样的人一般不会考虑找对象的，加上娘的失踪，我更没心情，没时间，更无条件去考虑这些事了。

我摸了摸我的额头，感觉不烧也不寒了。