“你再说一遍？”张大财的声音像被砂纸磨过，带着不易察觉的颤。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着圈黑灰——那是刚才抬骨灰盒时蹭上的，此刻倒像印在皮肤上的污渍，怎么也抹不去。

工作人员推了推鼻梁上的黑框眼镜，用镊子夹起一粒黑色物，对着光转了转：“骨灰里混着这东西，烧不化。按规矩得提醒你们，这通常是毒物残留的迹象。”他说话时语气平淡，像是在说天气，目光扫过两人骤然绷紧的脸，又补充道，“当然也不绝对，但按规定，最好报个警让法医看看。”

王秀芬突然咳起来，手捂着嘴蹲在地上，肩膀一抽一抽的。“可能……可能是他长期抽烟的缘故吧？”张大财搓着手，眼神飘向墙角，那里堆着几个等待领取的骨灰盒，木盖子上贴着死者的名字，一个个黑字像在瞪着他。

工作人员没接话，把托盘往两人面前递了递：“你们自己看吧。这东西质地硬，不是烟灰。要么报公安，要么在这张知情书上签字，有什么事你们自己担着。”他从抽屉里抽出张表格，笔尖在桌上敲了敲，发出笃笃的响，像敲在王秀芬的心尖上。

王秀芬抬起头，眼角沾着泪，视线糊成一片。她看见张大财的手在抖，捏着笔的指节泛白，笔尖悬在表格上方，半天落不下去。窗外的风卷着纸钱灰飘过来，落在窗台上，像一层薄薄的雪。火葬场里静得可怕，只有远处焚化炉运转的低鸣，嗡嗡的，像有无数只虫子在耳边爬。

“签……签吧。我们远在千里之外，这里也没有什么熟人朋友，人都火化了，能有什么办法呢？还得赶回去，家里有一大堆事情要做呢？”张大财突然哑着嗓子说，笔猛地落在纸上，歪歪扭扭的字迹划破了表格上“自愿放弃报警”几个字。王秀芬看着他，突然觉得他那张布满皱纹的脸，和昨天看到的张新民的脸，重叠在了一起。

工作人员收了表格，把骨灰盒往布包里塞了塞。王秀芬伸手去接，指尖碰到木盒，冰凉的触感顺着胳膊爬上来，一直凉到心底。她低头看着布包，仿佛能透过布料，看见那些混在白灰里的黑色颗粒，像一颗颗没烧透的良心，在黑暗里闪着光。

回到宾馆，王秀芬说：“这骨灰有毒，我们不带回去。”

“也是可以的，带回去无用，你们反正没有后人。”

“他的父母住在老幺家，不和我们住在一起，本身又是农村人，他们也不会管这个骨灰的。”

“那也是的。你打个电话给大伯说说，不带回骨灰，听听他们的意见。”