黑色的奔驰 S450 在暴雨中犁开一道水幕，车牌号深 A?S2345 的金属反光在雨刷的扇形摆动里忽明忽暗。林宸握着真皮方向盘，两眼严肃，车载香氛里的雪松气息混着后座飘来的酒气，在密闭空间里发酵成一种令人窒息的黏稠。

“林总，汇通典当行到了。” 副驾驶的助理陈天冬递过来一把黑伞，伞骨上还挂着昨晚应酬时蹭到的红酒渍。林宸没接，推开车门任由暴雨浇透定制西装，雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，在昂贵的鳄鱼皮皮鞋尖汇成小小的水洼。

汇通典当行的黄铜门环在雨雾里泛着冷光，门楣上 “汇通” 两个鎏金大字被雨水冲刷得有些斑驳。林宸盯着玻璃门里映出的自己 —— 三天没换的衬衫，眼下的青黑，还有左袖口不知何时勾破的线头。三个月前，他还是能在国宾馆包场宴请的地产新贵，如今却要把父亲留给他的座驾推进当铺。

“叮咚 ——” 风铃在头顶响起时，林宸闻到了空气里混合着樟脑和旧钞票的味道。柜台后坐着个穿中山装的老者，金丝眼镜滑到鼻尖，手里把玩着两枚油亮的核桃。

“张老板，开门做生意。” 林宸把车钥匙拍在柜台上，奔驰的三叉星徽在台灯下闪着幽光。

老者慢悠悠抬起头，镜片后的眼睛像两潭深不见底的古井：“林总大驾光临，是看中了我柜台里的哪件宝贝？”

“我来当东西。” 林宸扯了扯湿透的领带，“车，60 万，一个月。”

张老板的目光从钥匙移到林宸脸上，嘴角勾起一丝若有若无的弧度：“林总说笑了，您这 S450 去年落地价一百八十万，如今当 60 万？”

“就 60 万。” 林宸喉结滚动了一下，“我只要 60 万，车放你这，一个月后来赎。”

老者把核桃放在柜台上，发出清脆的碰撞声：“典当行有典当行的规矩，得验车。”

后院的雨棚下，老者的得力助手阿力正拿着强光手电照引擎舱。他戴着白色手套的手指在发动机上敲了敲，金属敲击声在雨夜里格外清晰。

“陈叔，这发动机动过手脚。” 小店员的声音很冷静，“缸体上有焊痕，估计是泡水后修的。”