丁楚楚的话音在空旷的客厅里轻飘飘地落下，像一片羽毛落在紧绷的鼓面上。

薛金刚搂着她的手臂微微收紧，随即松开。他低头看着她，那双深邃的眼睛里翻涌着复杂难辨的情绪，最终沉淀为一种近乎温柔的无奈：“小老百姓？楚楚，你若是小老百姓，这锦绣花园怕是没人敢住进来了啊。”

他抬手，似乎想抚摸她的脸颊，却在半空中顿住，转而替她将一缕散落的发丝别到耳后。指尖不经意擦过她的耳垂，冰凉如手术刀。

“我知道你心里有气。”他叹息一声，转身走向酒柜，又倒了两杯威士忌，将其中一杯递给她，“孩子的教育，你我的相处……很多事情，是我考虑不周。”

琥珀色的液体在杯中晃动，映照着天花板上昂贵的水晶灯，折射出破碎的光。丁楚楚接过酒杯，没有喝，只是感受着玻璃杯壁传来的冰凉。她看着他，这个男人即使在认错的时候，脊背也挺得笔直，带着一种居于人上已久的、刻进骨子里的姿态。

“考虑不周？”她轻轻重复，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，带着点嗔怪，又有点委屈，“市长大人日理万机，能记得回家看看我们母子，我们就该感恩戴德了，哪里还敢有什么气？”

薛金刚的眉头几不可察地蹙了一下，随即展开。他仰头喝了一口酒，喉结滚动。“别这么说，楚楚。家就是家，没有什么市长。”他走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置，“来，坐下，我们好好说说话，像以前一样。”

像以前一样？哪个以前？是那个他还会笨拙地给她削苹果、听她讲鸡毛蒜皮小事的以前？还是那个他初次将张大财送的、装着厚厚一沓钱的信封推到她面前，让她“收好”的以前？

丁楚楚依言走过去，却没有挨着他坐下，而是选择了侧面的单人沙发。她优雅地交叠双腿，抿了一小口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。

“好啊，”她说，眼神清澈地望着他，“想说什么？我听着。”

客厅里再次陷入沉默，只有落地钟的滴答声，不紧不慢，切割着时间。薛金刚的手指无意识地摩挲着酒杯，目光落在窗外沉沉的夜色里，仿佛在斟酌词句。