天刚亮，罗令就出了门。他没去校舍，也没看手机里不断跳出来的消息提示。那些关于直播回放的讨论、网友的转发，他一条都没点开。他手里捏着一张折好的纸，边角被手指磨得发毛，那是昨夜画到第三遍才定下的婚书草图。

山路不宽，两旁的竹子挨得密，风吹过时发出沙沙声。他走得稳，脚步没停。到了村后那排老屋前，他停下，站在一扇斑驳的木门前敲了三下。

门开了条缝，陈伯探出头。脸上没什么表情，看见是他，眉头动了下，但没说话。

罗令把手中的图纸轻轻放在门外的石桌上，又从背包里取出一套工具。刀柄缠着褪色红绳，铜箍有些发绿。他把盒子打开，几把雕刀整齐躺着，刃口虽久未用，却仍泛着冷光。

“您以前用的。”他说。

陈伯低头看了眼，伸手想关上门，声音低：“现在没人要这个了。”

“我们要。”罗令站着没动，“不是为了卖，是为了印一样东西。”

老人顿了下，终于走出来，拿起那张图纸。他展开看了很久，手指划过龙凤纹的线条，又停在右下角那三个小字上——“令祭台”。

“这字形不对路。”他说，“太整，没呼吸。”

“我是照梦里的样子画的。”罗令说，“昨夜我梦见祠堂，火还没灭，您跪在板前刻‘归’字，刻了三遍才停手。”

陈伯猛地抬头。

“六二年冬祭，您说墨要见魂，得掺松烟灰。那天晚上，您烧的是后山老松枝，取的是北面根部的土灰。”

老人的手抖了一下。

他盯着罗令看了很久，最后转身进了屋。再出来时，手里多了块木板，表面覆着布。

“拿来纸。”他说，“我试一块。”

罗令从包里取出宣纸。陈伯把图纸铺平，用镇尺压住四角。他拿起铅笔，在木板上开始描线。动作慢，每一笔都像在称重量。太阳升起来，照进院子，两人影子落在地上，一前一后，静得没有一点杂音。

王二狗是中午来的。他拎着饭盒，一路嚷着进门：“你们不吃不喝算啥？外面都传疯了，说咱们搞封建复辟！”

陈伯没理他，手里的刻刀正走到底部花纹处。罗令接过饭盒，打开，是两个馒头和一碗咸菜汤。

“吃一口。”他说。

陈伯摇头：“刻一半不能停。”

罗令也不劝，自己吃了半个馒头，把剩下的放进饭盒盖好。他走到院角，拿起刷子清理工具台，顺手把昨夜熬好的胶水拿出来晾着。

“槐米汁调得够稠。”他说。

陈伯抬眼：“你去采的？”

“嗯。南坡向阳那片，花刚开。”