“你在怕，自己守的只是石头、纸、字。”她说，“怕守了一辈子，最后发现，根不在土里，也不在玉里，而在你一个人的心里。”

他喉咙动了动，没说话。

“可你错了。”她声音轻了点，“你守的从来不是死的东西。你修校舍，王二狗跟着学古法砌墙；你查符号，孩子们在本子上画；你站在旗杆下，全村人都来了。你守的不是过去，是你让这些人，愿意一起回头看看。”

她顿了顿，把茶又往前推了推：“你守的，是我们。”

他猛地抬头。

月光落在她脸上，眼睛亮得像能照进人心。他忽然觉得胸口发紧，像是压了很久的东西，被一句话轻轻撬开了条缝。

他低下头，手指慢慢攥紧了残玉。这次不是为了入梦，也不是为了看图，而是为了抓住点什么——抓住此刻的温度，抓住她说“我们”时的声音。

“爸。”他忽然开口，声音轻得几乎听不见，“我守住了。”

他没哭，但眼眶发热。他知道父亲听不见，可他得说。这话憋了太久，从研究所被调走那天，从回村代课那天，从第一次梦见古村图景那天，就一直压着。

“你跟我说，根在，人就在。”他继续说，像是自言自语，又像是说给风听，“可我一直以为，根是树，是碑，是地下埋的东西。我怕它被人挖走，怕它烂在土里，怕它没人认得。所以我拼命守，一个人守。”

他停了一下，手指在残玉边缘来回摩挲。

“可现在我明白了。”他声音稳了些，“根不是死的。它是王二狗夜里打的手电，是孩子们早读的声音，是你站在讲台上，说‘这课我来上’。是你手腕上的玉镯碰到帛书时，那一闪的光。”

他抬头，看向小学的方向。国旗还在风里轻轻摆动，旗杆底座的裂口没合上，像一张张开的嘴，等着人说话。

“我以前觉得，守护就是不让东西丢。”他说，“现在才知道，守护是让这些东西，活过来。”

赵晓曼静静听着，没打断。她只是把茶杯递到他手里。

他接过，喝了一口。茶不烫了，但暖。

“你有没有想过，”她忽然问，“为什么是罗家，是赵家？为什么偏偏是我们？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！