傍晚，晒谷场支起十几张方桌，村民从各家搬来板凳。孩子跑前跑后，女人端菜，男人搬柴火架锅。李国栋拄着拐，慢悠悠走到主桌前坐下，拐杖往地上一顿，全场静了半拍。

王二狗端着酒碗站起来，脸喝得发红：“我王二狗，以前是混子，偷过村里的石碑，钻过空子。罗老师没把我送派出所，反倒让我带巡逻队。为啥？因为他信这个村的人能醒。”

他顿了顿，声音更大：“我以前不信啥叫‘守’，现在信了。我夜里巡山，听见竹林响，知道那是风在走；看见月光照在老墙根，知道那是祖宗在看。咱不靠外人，不靠大官，咱自己能护住这块地！”

人群里有人低声应和。

刘德福一直低着头，这时慢慢举起碗，没说话，一口喝尽。

李国栋抬起手，轻轻拍了两下桌面。众人安静下来。

“八百年前，罗家先祖带着族人进山，立下三誓：人不离土，心不离村，口不外传。”他声音不高，却字字清楚，“这些年，有人走，有人疑，有人觉得老规矩碍事。可昨夜那场火，烧出了啥？烧出了一条命——这村子能活，是因为有人肯站出来。”

他环视一圈：“我不说谁对谁错。我只说一句，咱们流的血是一样的，守的地是一块的。从今天起，别再问‘该不该信罗令’，要问‘我能做点啥’。”

话落，掌声从角落响起，先是稀落，后来连成一片。

罗令一直没动，这时才站起身。他没端酒，也没看任何人，只缓缓扫过每一张脸。

“我做过一个梦。”他说，“梦里这村子塌了，墙倒了，树烧了，人全走了。可最近一次梦，不一样。我看见晓曼在教室里教孩子认字，一个一个，念得认真；我看见李老坐在槐树下，手里捧着族谱，一页页翻；我看见二狗在本子上画巡逻路线，标着时间、点位，一笔不乱。”

他停了停。

“那不是过去的影子。那是你们。是你们让这个村子没断气。”

他举起粗瓷碗，碗沿有豁口，米酒晃了晃：“我守的不是石头，不是玉，是你们还在灶前做饭，孩子还在井边打水，老人还能坐在门槛上晒太阳。只要这些还在，根就在。”

全场静了几秒，然后碗筷齐举，叮当碰响。山风穿过村巷，吹得晾衣绳上的布条哗哗翻动，老槐树的叶子一阵阵响。

王二狗咧嘴大笑，一仰头把酒喝干，酒顺着嘴角流到脖子里。他抹了把脸，又给自己倒了一碗。

“从今往后，谁敢动咱村一根草——”他拍桌站起，“我王二狗第一个不答应！”

人群哄然应声。