下课铃响，人没散。三个孩子围住罗令，争着说自家老屋的角落、阁楼的箱子、院角的石墩。他一一听着，点头，记在随身带的小本上。赵晓曼站在讲台边，看着他们，手腕上的玉镯随着写字的动作轻轻晃了一下。

中午饭后，阳光斜进来，照在讲台那陶罐上。裂口处的光有点发黄，像陈年的酒渍。一个低年级的小女孩蹲在讲台前，盯着看了好久，忽然抬头：“罗老师，那它现在还能用吗？”

“能。”罗令从包里拿出一小束晒干的艾草，放进罐子里，“今天起，它就是咱们班的‘记忆罐’。谁有老故事，就往里放一样东西，再讲一遍。”

小女孩跑回座位，翻书包，掏出半截蜡笔画的纸：“这是我画的奶奶的针线筐！我也要放！”

罗令点头，帮她把纸折小，放进罐子。艾草香混着纸味，淡淡地散出来。

下午第一节课是历史。赵晓曼讲到村里老祠堂的由来，讲到百年前一场大旱，族人如何轮流守井、分水。讲着讲着，一个男孩举手：“我爷爷说过，那时候水桶传到谁手里，谁就得念一句祖训。”

“那你记得那句话吗？”赵晓曼问。

男孩摇头：“忘了。但我家水桶还在，木头的，底儿快漏了。”

“那就带过来。”罗令在后排说，“桶不在了，话还能传。话不在了，字还能写。写下来，就是新的根。”

课间，孩子们三三两两聚在门口议论。有人说要找老秤，有人说要翻族谱。一个戴红头绳的女孩拉着赵晓曼的手，声音轻：“老师，我以后也能像你这样，把故事讲给大家听吗？”

赵晓曼蹲下，手搭在她肩上：“你已经在做了。刚才你说你太姥姥用陶罐腌过辣菜，那就是故事。”

女孩笑了，跑开。

傍晚放学，罗令把“记忆罐”搬到文化站的陈列架上。架子原本空着，现在摆了陶罐、几张孩子画的图、还有一块刻着模糊“福”字的门楣残石。他退后两步看了看，没说话。

赵晓曼走过来，手里拿着新印的登记表，和早上那张“异常痕迹上报”并排贴在墙上。她把笔插进铁皮笔筒，抬头看那架子：“明天得加个标签纸，写清楚每样东西的来历。”

“不用太正式。”罗令说，“让他们自己写。写错字也没关系。”

她点头，正要说话，王二狗推门进来，手里还拎着竹竿，裤脚沾着新泥。他站在门口，听见几个孩子在院外嚷嚷“我家也有老东西”，皱了眉：“你们这是搞啥？现在外头不清净，别让孩子瞎翻老屋，万一塌了砖、碰了梁，谁负责？”

小主，

罗令走过去，声音不高：“他们不是瞎翻。”