罗令推开堂屋门时，肩头还沾着北沟矿洞带出来的碎石屑。他没脱外套，直接走到桌边坐下，残玉贴在胸口，热度没退，反而像一块烧红的铁片，紧贴着皮肤发烫。他抬手按了按玉面，指尖触到那一道斜裂的缺口，震动顺着指骨往上爬，像是地下深处有东西在敲打节拍。

赵晓曼从里屋出来，手里端着一碗姜茶。她没说话，把碗放在桌上，目光落在他脖颈间的玉上。那玉光晕浮动，不是反射灯光，而是自身在渗出微弱的青芒。她伸手摸了摸腕上的玉佩，解下来，轻轻搁在桌角。

两块玉相距不到半尺，忽然同时轻震，嗡鸣声极细，却让屋里的空气都跟着颤了一下。茶水表面泛起一圈涟漪，灯丝闪了两下，随即熄灭。

屋里黑了。只有桌上双玉交相辉映，流转出一圈圈波纹状的光晕，像水纹扩散，又像某种古老频率在空气中震荡。

罗令闭上眼。梦中图景猛地撞进脑海——不再是碎片，不再是模糊的轮廓。这一次，是完整的星象台：穹顶如天幕倒悬，中央凹槽正好容纳双玉，四周刻满星轨纹路，下方是层层石阶，通向一口被青铜门封死的古井。井底有水，水面平静如镜，映着天穹，而此刻天上的五星，正缓缓靠拢，与图中轨迹完全重合。

他睁开眼，呼吸沉了一拍。

“它要下去。”他说。

赵晓曼点头，把玉佩推到他手边。“不是我们决定的，是它自己选了时间。”

罗令没再说话。他用布巾将两块玉分别包好，动作很慢，像是怕惊动什么。布巾一解开，玉面再次相望，光流骤然拉长，一道青白细线在空中连接两玉，持续三秒，又悄然消散。

他把残玉挂在胸前，将赵晓曼的玉佩放进内袋，起身抓起手电。门一拉开，冷风灌进来，村中一片漆黑，不止是他们这一户，整座青山村的灯火都灭了。没有一丝电流声，没有手机信号提示音，连远处山道上的车灯都不见了。

像是被什么力量从外部切断了所有现代痕迹。

两人并肩走出院子，脚步落在石板路上，声音格外清晰。夜空无云，五颗主星悬于天际，排列成一条倾斜的直线，正缓缓向中点靠拢。他们一路走到村心古井旁，井口被石栏围住，青苔厚积，井绳早已腐朽垂落。

罗令蹲下，用手电照向井壁。石阶从井沿向下延伸，隐没在黑暗里。他记得梦中画面——一共七十二级，最后一阶右侧有凹槽，标记着“星启”。

赵晓曼站在他身后，忽然说：“它刚才分开水。”

罗令回头。