罗令的手停在转盘上，最后一笔刻完，泥屑落在脚边。窑火还在烧，噼啪声断断续续从里头传来。他没再看那空着的第八十个位置，起身把刻刀放进木盒，盖上。王二狗靠着墙打盹，手里手机还亮着，直播画面里飘着几条弹幕，没人说话。

他背上包，走出工坊。

天边刚泛白，风从后山刮下来，带着湿气。残玉贴在胸口，温着，像睡着还没醒。他没回屋，也没去食堂，径直往村后走。脚踩在碎石路上，声音很轻。走到岔口，他停下，从包里摸出那块残玉，按在路边一块老岩上。

闭眼。

梦里画面冲出来——山崖、石面剥落、红痕浮现，一排人影围着火堆，手里举着陶罐。接着是太阳升到正顶，光打在岩壁某处，整片图案亮起来。四个字浮在空中：**日光现图**。

他睁眼，玉凉了。

转身往回走，路过巡逻队值班点，王二狗正揉着眼睛开门。他抬手拍了下门框：“六点，带人上后山。铲子、水壶，别喊外人。”

王二狗愣了下：“又干啥？”

“去看画。”他说完就走。

赵晓曼到文化站时，天已亮透。她刚开门，罗令站在院里，手里拎着半瓶水。她看了眼他脸上的风尘，没问守窑的事，只说：“最后一窑，顺利？”

“火没灭。”他递过水，“今天上山，你一起去。”

她点头，进屋换了双旧布鞋。十分钟后，两人一前一后出了村口。王二狗带着六个巡逻队员在坡下等着，每人背个帆布包，手里拎着工具。见罗令来了，忙凑上前：“真有画？昨儿我梦里还梦见石头开花呢。”

“到了就知道。”罗令没多说，带头往崖底走。

山路窄，杂草贴着裤腿扫。二十分钟后，一行人爬上半山腰。岩壁立在眼前，灰褐色，长满青苔。王二狗伸手摸了摸：“就这？啥也没有啊。”

“等。”罗令靠着石壁坐下，抬头看天。

赵晓曼走过去，站他旁边。风吹得她发丝乱飘，也没说话。其他人蹲的蹲，坐的坐，有人掏出烟，被王二狗瞪了一眼，又塞回去。

六点四十分，太阳越过对面山头，一束光斜劈下来，打在岩壁中段。

青苔像是缩了一下。

接着，石面颜色变了。一块区域的苔藓微微退开，底下露出赭红色痕迹。先是弯弯曲曲的线，像田埂；再往上，是圆轮，带辐条；再往上，一群人围成圈，中间堆着火堆。

“哎！”王二狗猛地站起来，“真有东西！”

罗令没动，只对赵晓曼点头。

她上前两步，靠近岩壁，指尖轻轻抚过那些线条。动作很慢，像怕惊着什么。看了一会儿，她忽然吸了口气。

“这不是装饰。”她声音不大，但所有人都听清了，“是历法。”

“啥？”王二狗凑过来。

“你看这个符号——”她指着轮形图案，“像不像陶轮？下面是田垄，上面是太阳轨迹。再看这组人形，动作一致，举手过头，像是在拜天。这不是随便画的，是记录节气的。”

她转身，面对大家：“立春开耕，夏至晒陶，秋分祭天，冬至封窑。每一道线，都在说时间。”