罗令把那袋“守心米”扛进校舍的仓房，麻袋底蹭着门框，撒了点谷粒在地上。他没回头去捡，只拍了拍手，转身朝村口走。晒谷场上还堆着几垛没来得及收的稻谷，金黄一片，风一吹，谷壳轻轻响。

王二狗蹲在石墩上，手里捏着一张打印的婚礼流程单，眉头拧成疙瘩。他抬头看见罗令，赶紧站起身，把纸抖了抖：“罗老师，你说请乐队热闹，还是请鼓班有味儿？”

罗令在他旁边站定，目光扫过场边那口老槐树下新砌的火盆台子，低声道：“你祖上守夜人，夜里敲梆子，靠的是规矩，不是热闹。”

王二狗愣了一下，低头看看手里的单子，又抬头看看远处正在晾晒陶器的赵晓曼。他忽然把纸揉成一团，塞进裤兜，大步朝文化站走去。

当天晚上，巡逻队的微信群炸了锅。王二狗发了条六十秒语音，嗓门震天：“我王二狗，要办古礼婚！火盆用老槐树下的灰，酒用陶罐酿的，家训要全村念！谁敢笑我土，我就让他站村口念三天《村俗辑录》！”

第二天一早，赵晓曼从非遗工坊取出一对新烧的红土陶杯。她用细砂纸一点点打磨杯口，又拿刻刀在杯身划出纹路——那是从岩画里还原出来的符号，连起来是“同根共生”四个字。杯子烧得厚实，红得发暗，像晒透的土。

她把杯子放进布包，背在肩上，往王二狗家走。路上碰见李阿财，对方抱着一捆松枝，嘟囔：“真搞这套？火盆、家训、合卺酒，老掉牙的东西。”

赵晓曼没停下：“老掉牙的东西，才压得住地气。”

婚礼定在傍晚。太阳还没落山，晒谷场已经清出来一块空地，摆上三张长桌拼成的礼台。火盆架在青石上，里面铺着从老槐树下筛过的灰。村民陆陆续续到场，有人穿了洗得发白的中山装，有人披了祖传的粗布外褂。

李国栋拄着拐来了。他没坐到前排，而是走到礼台边，从怀里掏出一张泛黄的纸，双手捧着递给王二狗：“这是《罗氏家训》的手抄本。你爹当年成亲，我念的就是这个。”

王二狗接过纸，手指有点抖。他看了眼台下，又抬头望了望罗令。