天刚亮，工坊门口已经堆了十几只竹筐。王二狗蹲在窑口边上，拿铁钩翻着余烬，灰渣簌簌落下，露出底下烧好的陶杯。他没回头，听见脚步声就知道是罗令。

“昨夜烧了三窑。”他说，“全按你说的，低温慢烧。”

罗令嗯了一声，拎起一只杯对着晨光看。釉面泛着哑光，像山雨过后泥地的反色。他指尖蹭了蹭杯沿，没说话，转身进了屋。

赵晓曼坐在小桌前，手机摆在面前，屏幕亮着。她没抬头，手指在屏幕上滑，一下一下，像在数什么。

罗令走过去，看见满屏差评。

“孩子喝了吐了”“重金属超标”“赶紧退货”……一条接一条，发布时间集中在半夜。

她把手机推过来，手停在半空，没抖，但指甲边缘有些发白。

罗令扫完最后一条，放下手机，弯腰打开柜子，从最里层拿出一只刚出窑的杯子。他拧开水壶，倒了半杯温水，喝了一口。

“土是后山南坡的。”他说，“烧法是老规矩，七天阴干，三天低温，最后一天封窑焖烧。没加釉，没掺料。”

赵晓曼抬头看他。

“先人用这土做了三千年陶器。”他把杯子放回桌上，“他们吃这土烧的碗，喝这土烧的壶，活下来了。”

她没接话，只是把手机扣在桌上。

“今晚我去看土。”他说。

王二狗从外头探头：“要不先发个声明？拍个视频解释？”

“嘴说的，不如手做的。”罗令说着，抓起挂在墙上的草帽，“走一趟。”

三人一前一后上了后山。红土坡在村背，一面缓坡，向阳。南侧土色深红，北侧偏黄，夹着些白点。

罗令蹲下，抓了把南坡的土，搓了搓，又凑近闻了闻。土味干净，带点铁腥。他再抓北坡的，一搓，土散得快，指尖留下一层涩粉。

他从兜里掏出两片小布条，分别包了土样，标上“南”“北”，塞进衣袋。

夜里，罗令坐在工坊陶轮前，没开灯。窗外月光斜切进来，照在残玉上，玉面微凉。

他闭眼，手贴玉面。

梦来了。

画面晃，但清楚——几个身影在坡前弯腰，一人捧土搓条，不断裂；另一人倒水搅泥，静置后只取底泥。旁边有人伸手拦住想挖北坡的人，指了指南侧三尺处。

没声音，也没字。

罗令睁开眼，玉已凉。他记下位置，把布条重新系紧。

第二天一早，他带着南坡土样回工坊。赵晓曼已经在拉坯，手稳，但节奏比平时慢。

“今天直播。”罗令说。

她手顿了一下：“现在？”

“就现在。”

王二狗一听，立马掏出手机架在架子上，打开直播。标题他没写，直接让画面对着罗令。

镜头里，罗令蹲在土堆旁，当着所有人面，取南坡红土，加水，揉泥。动作不快，但每一遍都到位。泥团渐渐变得柔韧，没杂色。