王二狗的喊声还在溪面上飘着，罗令没回头，只抬手关了直播。水车的影子斜在沟渠里，像一排游动的骨节。他蹲下，指尖蹭过轴箱边缘的木屑，那是鱼鳞榫泄压时磨出的粉，细得像春末的柳絮。

手机震了一下。陌生号码，带北欧区号。他没接，把手机翻过去，屏幕朝下压在青石上。

天快中午时，那人到了村口。穿亚麻外套，戴圆框眼镜，背包上别着一枚竹制徽章——是上个月罗令寄去参评国际生态设计奖的样品。他自我介绍姓林，是北欧某基金会驻华联络人。

“你们的可拆卸竹器，得了评委会全票。”他说，声音轻，但每个字都清楚，“我们想谈代理。”

罗令请他去小学食堂吃饭。饭是赵晓曼提前温着的糙米粥和腌笋，林先生吃得干净，连碗底的米粒都刮了。放下勺子后，他从包里取出一份合同，条款密密麻麻，最后一页写着“独家授权”“全球经销权转让”。

“我们愿意付三百万预付款。”林先生说，“技术归我们，品牌由你们命名。”

罗令没动合同，只问：“你知道这竹篮怎么做的吗？”

林先生点头：“榫接无钉，模块化组装，材料可降解。评委会称它为‘活着的工业遗产’。”

“它本来就是活的。”罗令说，“八百年前，先民过河用竹筏，断了就拆一节换新的。不是我发明的，是翻出来的。”

林先生沉默一会儿，改口：“我们可以联合开发，但必须排他。”

“排他？”罗令摇头，“这法子村里人人都会。王二狗拿它改过鸡笼，李伯用它搭过猪圈。你要买断，得先买下整个村。”

林先生皱眉，显然不习惯这种回应。他收起合同，说要再想想。

下午，赵晓曼在操场支起遮阳棚。那是学生用竹器模块搭的，六边形顶，能拆能拼，雨天还能当排水槽。她正带着孩子们排练节气歌，罗令走过去，把手机递给她。

“有人想买断竹器技术。”他说。

赵晓曼没停，等孩子们唱完一段才问：“你怎么说？”

“我说这是老祖宗的东西。”

“他们会信？”