几秒后，投影浮现：泥地被剖开，一层层颜色不同。最下层微微发烫，热气缓缓上升。一个身影赤脚踩进泥里，弯腰抓起一把土，放在鼻尖闻了闻。旁边标注：“地脉温，腐殖生热，可下种。”

画面一闪，换到夜间。一人仰头看星，北斗斜指东方。另一人用竹管测水温，记录在竹片上。

赵晓曼站在镜头外，声音平稳：“这不是传说，是千年的生态观测。他们没有温度计，但知道什么时候地里开始‘活’。”

弹幕停顿了一瞬，随即刷开。

【原来古人这么严谨】

【这比化肥堆出来的强】

【求技术手册】

罗令收起玉，睁开眼。“所以古法不是慢，是准。它不抢季节，不压地力，一季一季，越种越肥。”

他站起来，拍了拍裤子。“我们不怕比，就怕没人信。今天直播，不为涨粉，为把这套东西留下。”

最后，他对着镜头说：“我们不要补贴，只要一块牌子——‘生态农业示范基地’。不是为了挂牌，是为了告诉后来人：这条路，走得通。”

直播结束三小时后，村委会电话响了。

李国栋接的。他听着，没打断，只“嗯”了一声，把电话挂了。

他起身走到墙边，取下那面铜锣，用布慢慢擦了一遍，重新挂好。

王二狗在村口听见消息，蹽开腿就往晒谷场跑。他边跑边喊：“农业局来信了！让咱们报材料！”

人群又聚起来。

“真要批了？”有人问。

“不是批不批。”赵晓曼站在教室门口，手里拿着刚整理的耕作记录，“是他们开始信了。”

罗令没说话。他走到井边，低头看水面。倒影里，天光浮动，井沿的青苔比昨夜厚了些。

他伸手摸了摸石阶第七级，那里还留着昨晚绑绳索的磨痕。

小主，

赵晓曼走过来，站他旁边。“接下来呢？”

“先把合作社章程写出来。”他说，“田要分片，人要分工。种稻、育秧、护渠，都得有人管。”

“还要培训。”

“对。老人带新人，一家教一户。”

“直播继续？”

“每节气一次。从翻土到收割，全过程。”

她点头，转身往教室走。走到门口，又停下：“你说，先民为什么要把这些刻在石经背面？”

罗令看着井水。“不是为了藏，是为了传。”